分类目录归档:凿壁借光

电影、书籍、音乐、ACG等作品赏后感。

《君の名は。》 诚不我欺

你的名字。剧照

你的名字。剧照

诚哥的动画上了中国的院线。诚哥终于火了。

以上两件事的达成均有些出人意料,何况还是同时发生的。我只知道,一部《你的名字。》激活了不少年轻人狂乱不止地将意欲代入的思绪,继而收获满满的感动。

诚然,诚哥的动画一直都有超棒的景色效果,有独特的情绪渲染,音乐也不错,但纵览整体却总是差强人意。这样的勉强往往在于那缓慢又略显古怪的剧情节奏上,叫人很难确切地明白故事想要讲述或表达些什么,或者只是源于单纯的不善于言说。

不善言说。

《云的彼端,约定的地方》有着一个架空历史的世界设定:冷战期间分裂的日本、神秘的北方高塔,继而是飞行器、少年少女之间的情感、掺杂着全程不按时间顺序述说的情节与可谓脑洞大开的奇幻物质意识宇宙。说实话,当年看到一半,真的怀疑诚哥的驾驭能力,因为基本上是没看明白他想说什么。于是在看完之后,大概是一副惺忪的睡眼,写下的评价是:“那么,新海诚还真是有一个团队在陪他YY啊。”

再之后看了《追逐繁星的孩子》。这部有着魔幻元素的动画长篇确有吉卜力的影子,当然了,质量上更靠近的是宫崎吾朗的《地海传说》,而不是有口皆碑的老爷子作品。除了画风之外,作品评价依旧无法摆脱差强人意的命运。弱势的叙事方法看来是诚哥的命门,在庞大的地底文明遗迹的世界设定面前,显得格外苍白无力。

当然,会去关注诚哥的动画,绝大多数都是受其短篇作品《她和她的猫》以及中篇《秒速5厘米》的影响。的确,对于立足在较小场景的故事,新海诚以其惯用的抽象、具象杂糅——集中表现为全景空镜配合细节特写、内心活动诉诸旁白——短时间内将气氛和情感推至顶点,这在较为好评的《秒速5厘米》中尤其明显。而当他籍此方法用在九十分钟以上,又有着大世界观的剧场动画中时,力所未逮,每每将完整的构想撕扯成相互割裂的片段,呈现出一次次的不知所云。

不过,这种有些含糊的故事节奏,和真正引人赞叹的动画场景效果,都成为了新海诚动画风格的一部分。诟病和优点早已都打上了诚哥的招牌烙印,既然业界有你这样一块烙印,当然也不能算是坏事。

相比较来说,不久前的《言叶之庭》有略微的不一样。靓丽逼真的动画效果自然是不变的(据说现实中的新宿御苑的美景还比不上作品中的效果),只不过这一部跳出了奇幻、魔幻、科幻一类的幻系设定,将主题定义在了都市节奏中一对男女的情愫之上。

应该说在《你的名字。》以前,《言叶之庭》是诚哥最接近商业成功的一次;另外《言叶之庭》的版权也卖到了中国,在互联网上可以看到授权版。然而实际上《言叶之庭》的剧情也很难说有什么跳跃式的长进——或者说根本没有太大的区别——依旧是新海诚风格的节奏。于是只能记得雨天娇翠欲滴的新宿御苑风景,还有小鞋匠和爱喝啤酒的女老师在亭子中的邂逅,以及其他一些零碎的镜头,至于他俩的情感经历,一概都随时光而散,未曾深入人心。

今年,八月过后,当诚哥新作《你的名字。》好评声开始逐渐传来的时候,说真的,网上已经有了不少资源可供下载。不过还是一回回地忍住了,也想着带邵小咪去影院看看诚哥的动画。所以当这部电影真的挺好看——不单单是画风一流,故事也说得极其超出预期的时候,我想我必须感谢诚哥……

依旧是建立在穿越时空、迪亚马特彗星、虚构的糸守镇这样的奇幻设定上,却有了更言之有物,更平易近人的叙事章法;依旧不时地依靠旁白来推进情节发展,不过得说在这里头挺自然,并没有生硬或者日版王家卫上身的感觉。此时,再加上一百多分钟内新海诚式的精美画面,描绘着东京都的繁华与飞弹地方的绮丽,一部备受好评的商业动画作品能够大卖也不足为奇了。情感的渲染也是作品尚佳原因的一部分。男女主人公之间的欢喜与悲伤还有些让人想起大森贵弘的《萤火之森》——两颗相互依赖的灵魂发现处在世界的不同维度,又将面对离别或重逢——酸楚中带些甜蜜。

思ひつつ寝ればや人の見えつらむ 夢と知りせば覚めざらましを

梦里相逢人不见,若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会,怎比真如见一回。

据说平安时代的和歌歌人小野小町的歌词给了诚哥创作的灵感。

幸而《你的名字。》又有着一个完满的结局:男主以一个简单却让人欣慰的问句照应了影片的标题,让观看者不至于失落于留恋而不得。同时,这也给了这部商业片一个皆大欢喜的归宿,将感动还给了前往院线的大众。

另外,回归到日本本土文化,神社、仪式、口嚼酒、鸟居……传统神道的具象被描绘在剧情中,比较之前《云的彼端,约定的地方》或《追逐繁星的孩子》所涉及的异域文化,显得更加游刃有余。

OST也不错。

2016年,新海诚的长篇动画,诚不我欺。也好叫人有动力去期待下一部。

月夜与人心

 

a-still-from-perfect-strangers

《完美陌生人》剧照

好友间的家庭聚餐之夜,恰逢天体异象。这样看来还挺寻常的背景既能拍成科幻片,也能拍成剧情片。前者就是《慧星来的那一夜》,而后者就是《完美陌生人》。

两者有冥冥中的的相似点。在一群看似亲密无间的亲朋中惬意地进食,侃侃而谈,随着夜色的渐晚,温馨的餐桌下毫不掩饰地展示的却是人性。

《慧星来的那一夜》中量子力学的科学原理设定相当巧妙,但我敢说《完美陌生人》式的探讨更深入,更令人有沉浸式地感同身受——因为它并没有慧星划破天际打乱平行世界这样的科幻的情节,不过是月食之夜的聚会晚宴、聊天、餐桌游戏,缓缓推进,抽丝剥茧的故事,这让人愈加地能将哪怕是自己的日常生活代入进这个荒唐而真实的故事。

这个人是你的伴侣,是你的发小,是你最亲近的人;但同时,在纷繁的社交网络中,在小圈子的小圈子内,在月夜渐渐降临后,这个人也有可能是你最为疏远的陌生人。

人心都是肉长的,小九九是,七情六欲是,要拍出一部好的电影还不也是。尤其是扪心自问(同时也让看的人扪心自问)的好电影,一准是内心情感十分丰富的人才能干的事情。回过头来讲,若是这世界上诸事太平,人人争当精神楷模,处处真善美,想来怕是也有些索然无味。量子力学如果没有薛定谔的猫会怎么样我不知道,至少这门学问可研究之处就大大减少吧。真是讽刺呀。

好在这里头的形象也不尽是负面的。整形医生、小胖和出租车司机的小女友撑起了道德上纯洁的风帆。因此在戏谑完后,还是有对比的可以形成冲突式的参照,不至于让这世界惨不忍睹。生活多么恐怖,总还是有温情的一面吧?正如月食之后,皎洁的月光会重新普照大地,认识了一些东西,生活还要继续出发吧。

杉山正明的启示

mongol-cavalry

读过彬山正明和他写的《游牧民的世界史》,以及他对草原民族探究的论述,最大的启示并不是内容本身,尽管他的观点中确有许多令人耳目一新的事物。于我的感觉,领悟到看待事物也需要跳出事物本身,甚至是跳出既有的学术观点,跳出大众常识建立起的牢固观念,是从这位京都学派学者的著作获得的第一印象的启示。

其实历史是最不应被盖棺定论的事物,但出于不同的原因,总是难以逃脱这种命运。

单是对于“民族”的认识,彬山就给出了旗帜鲜明的观点:匈奴、突厥、蒙古等等一系列被我们称之于“游牧民族”的集团,压根不是单一民族(至少不是近代以来西方政治学中所言之民族),而是各集各家之杂糅的复合体。就这一点,足够让我们这些自认比邻而居的读着官方教科书长大的天朝儿女消化好一会儿的了。

撇开此书不谈,其实作为官方正史古籍里记载的契丹、蒙元,包括女真人前后脚建立的金、清两朝历史中,确也能看到统治集团中大量的包含汉人在内的各族人名,不外乎就是吸纳了异族精英,再寻求了法理上的正统而成大业。去掉更多时候是为统治服务而渲染的国恨家仇,一味盲目排外的游牧政权反倒是少之又少。这在后世建立“民族”观念(同样也是为政治服务的)后,很难转换回千百年前的真实环境,这个过程中还必须越过各种正史、野史、教科书、戏段子的藩篱,去看清实质。而作为民族单一性较强的日本人,能够跳出“民族”的束缚,来重新端详远曾经在大陆深处的“蛮子”,也实属不易。

至于对中国北朝、隋、唐诸朝皇族成分哪怕只是稍加分析,也更会显得是对我们传统的断代史扇的大耳刮子。不用细说“唐宋变革论”,单是对我们引以为傲的盛唐皇家李氏的血缘的细说之下,北虏南蛮什么的世界观就开始微微颤颤。此前曾经了解到对华夏文明的历史传承还有“第一帝国”、“第二帝国”以至后世这样的观点,确也是加入了摈弃断代史观的立场,同样在有理有据的论述下会达到给人以启示的效果。

只有不再依偎在看似合理合法的“一脉相承”之下,才赫然认清这世上没有什么正统和异端是泾渭分明的。这个道理不也是很浅显吗?但还真不容易看透。

另外,杉山也十分看重游牧王朝在串连整个欧亚大陆乃至世界中发挥的作用。农耕文明和海洋文明要更加“文明”——这在如今去回顾历史似乎是理所当然的,但《游牧民的世界史》反其道,指出开明的、重商的大陆帝国促成了人类文明跨区域的经济文化交流。开疆拓土,而后连结世界,这与后来的地理大发现其实也是一个道理。

以上的这些结论,对于一个怀揣有“中华正统”思想或是类似一元中心观念的人,需要一些时间去换位理解;也正是去付出换位理解的思考,才是跳出禁锢,寻觅其他视角的第一步。或许这也是一位真正意义上的学者,或是思考者应该主动尝试去做的事情吧。

就听见水手说

前阵子看某卫视的某户外综艺,季度最后一集,开演唱会。

黄渤在哈林的调教下唱了一套串烧。开始没怎么在意,半路上一细琢磨,发现这歌的套路,觉得真心不错。

新编《水手》,只是在用《水手》的歌曲做一个承接。试想登上一艘远航的船,这船上尽是一些常年漂泊在外的水员,去过不少令人感到新奇的地方,而他们本人都是些相当健谈的酒鬼,或许在畅饮之后不免在自己的奇遇中多掺一些大话。在漫长的航程中试着与他们一个个交流,收集起他们的故事,那么再阴暗潮湿的风浪里也会有许多斑斓的色彩。

于是,在水手们的口中,你会听到一个仍未平复此种争斗的上海滩,一个开满青春花朵的沙漠,一群海的那边的蓝精灵,一个内陆深处里生性不怕辣的辣妹子,还有一段发自即将远征的战士临行前对爱人说的肺腑之言……

姜还是老的辣,这创意令人浮想联翩,因而对哈林还是蛮佩服。黄渤起头加了一段磨剪子戗菜刀,也挺有意思。

天黑天光都似梦——《树大招风》

a still from Trivisa

《树大招风》剧照

匪片与港人社会是杜琪峰最为深谙以及得心应手的题材。尽管他的名字并没有出现在《树大招风》导演栏的位置上,但这部由他负责监制,传闻也是其给三位年轻的香港导演出题而来的作品,靠着历史时代背景下案件故事的改编以及深刻的人物刻画,留下了杜琪峰电影的烙印。

季正雄、叶国欢、卓子强,对应上世纪90年代季炳雄、叶继欢、张子强香港三大『贼王』。

街头杀警的季正雄阴冷、低调;持重械行抢的叶国欢凶狠、暴躁;绑架富豪的卓子强跋扈、张扬。三条线,三位导演,三个故事,各自独立又交错地行进在三人身上。

杜氏电影中罪犯英雄化的烙印隐隐约约地在最初的三个故事中闪动,继而在故事的展开之后逐渐变得意味深长。

林家栋饰演的季正雄和任贤齐饰演的叶国欢,虽然性格迥异,际遇也不同,但在命运的驱赶下经历了相似的周转。一个处心积虑意图再干一票,却在喧闹的马会前见证人群踊跃地下注,『一场3T就抢光香港人的钱』,顿觉自己大费周章地抢劫金行索然无味;另一个金盆洗手,欲与正道牟利,却屡屡遭到官府欺压,与警方当街枪战的悍匪如今落到给他人点烟行不是的地步,忍无可忍。在时代的变迁下,两者都在鲜明的对比之下感受到了当下的渺小,同时心存不甘。

而陈小春所饰的卓子强,在三条脉络中更多地充当居中联系的作用。浮夸而特立独行的他一心想着干出点更加惊心动魄的事迹,因而在听到传闻三大『贼王』要合作时迫不及待又不择手段地想要促成此事。最终,他断送在自己的这场闹剧中,擒拿住他的不再是往常被他玩弄于鼓掌中的香港皇家警察。

殊途同归般地,三大『贼王』止步于一场大事来临的前夕。『贼王』联手无法达成,甚至来不及宣告便已告终,轰轰烈烈的故事戛然而止,往昔峥嵘岁月也告一段落,好像一切的发生只都是在曾经的梦中。

影片的冲突被描绘在特定的历史背景下。九七回归,这个令许多港人都不禁反复回味、思考的事件,再一次以其独特的历史影响,为《树大招风》和三位『贼王』平添了一份仪式感,和一种时代变迁、英雄末路的浓重气氛。

片尾曲是由高少华演翻唱的老歌《让一切随风》(我这里因为音乐完整性的缘由,引用了陈慧娴版本,也很有代入感)。『天黑天光都似梦,迷迷惘惘,聚满心中』,多少被大时代掂量过的人生所能发出的感慨。而片中卓子强积极寻找另外两位『贼王』线索剧情时,BGM也使用这首乐曲欢快版的版本,在风光时演绎出了另一种情境。