战斗民族陪过暑假

《契克》剧照

总会有一段青春年少值得去疯狂,就像总会有一个夏天的记忆令人难忘。

当孤僻内敛的德国小男孩和来自俄国远东地区的小大汉成为同桌,他们的相似点仅仅在于同样与班级里的大众格格不入。

按说物以类聚,人以群分;然而麦克和契克显然不属于志同道合的那种——麦克矮小、拘谨,契克则是高大、外向,又一幅异域风——看起来两人分明是全班同学扎完堆之后剩下的,才在无聊的暑假里走到了一起。

契克,国籍俄罗斯,毛子是战斗民族自不必多说;查阅资料,黄皮肤的演员巴特比勒格小同志生于蒙古,马背上驰骋草原的特性plus one。再看看他从打扮到举止,全不受规则或他人目光之拘束,活脱脱一幅混不吝的鞑靼大孩子形象。

暑假伊始,战斗民族就这样说服了受了一肚子气却只能憋在家里的中产阶级家庭小朋友麦克,开着偷来的车驶上了公路。目的地是瓦拉几亚……嗯…我猜大概就是罗马尼亚的那个瓦拉几亚……

一路上的奇遇不再赘述。飚车、音乐、异性、离别等等,在夏日青春的一场暴走中,你不难遇上以上中的几项。

开着车辗过广袤的玉米地,这让人想起《菊次郎的夏天》。嗯——高大的作物在青涩的少年时也愈显得郁郁葱葱。

人生如果是一番坦途,恐怕也会变得无趣了吧。因而有一位天降而来的战斗民族,拉着你,打破藩篱,冲向驶向远方的公路,时而陪你一起犯场中二,真是一番人生的拯救。

尽管夏天会过去,人们会别离,藩篱也会再次立起,但你的心已然行驶在比瓦拉几亚还远的远方,而这个夏天也会长久地留在脑海之中,成为最为宝贵的记忆。

Amazon HQ2竞标

文/Patrick Sisson, Curbed
译/horsefaCe

© Rex Rystedt, The LIFE Images Collection, Getty Images

对于亚马逊第二总部选址的疯狂追求真可以比拟为一场城市规划者之间的超级碗赛事。

但随着今日竞标截止日的到来,这场浩大的竞争正在发展成为一次由规划者、市长与热心市民们组成的骚动,愈加地像是一场现实中的大型表演:竞争者们蠕动着吸引注意,临时而又拼命地展示自我,直到其中一位看上去毫无胜算的选手在终章到来时赢得幸运女神的眷顾。

根据科技博客Recode指出,各大焦虑的城市们都在紧盯着每一条由亚马逊官方Twitter账号所发出的推文。

亚马逊公司明确地推出了第二总部选址的全部程序,其中包括了详细的需求标准。而对于落户的城市而言,潜在的收益可能是变革性的,据估算零售电商巨头将能够带来5万个高薪就业机会,并吸引50亿美元的投资额。

然而,申请参与竞标的逾百个城市是否都已经准备好了承受亚马逊第二处总部有可能带来的负面情形呢?西雅图的经验给予了所有的竞争城市启示,必须长远地规划城市发展的扩张痛楚,以及亚马逊公司有可能给他的邻居所带来的交通问题,同时研究指出第二总部将会引起短时间内的住房短缺和租金暴涨。

如此大量的城市竞相提供税收优惠和给予补贴,甚至还有以此为标签的节日(指北卡罗来纳的夏洛特市长将十月十八号这一天命名为“CLTisPrime节”——译者注),是否会演变成为一次探底竞赛,而亚马逊公司的第二总部最终将落户在出让最多特权的城市呢?(与此前多伦多庆祝Sidewalk Labs(Google公司的母公司Alphabet的一家子公司,致力于智慧城市的建设——译者注)落户相比,这次的竞争在公平性、透明性上确实差强人意,何况Sidewalk Labs在作为未来智慧城市发展伙伴身份的同时,多伦多也并没有给予补贴或者税收优惠之类的好处。)与不久之前也曾引起过广泛关注的智慧城市挑战(Smart City Challenge,2016年由美国运输部发起的一场城市建设方案竞赛——译者注),我们是否可以认为这是一个关于如何为美国城市转型发展做好储备的问题呢?

针对这次竞标,我们将全国的参与城市进行了划分:好的、坏的,还有一些略为尴尬的。

最好的产品价值:底特律的“搬来这里,搬动世界”宣传片

正如一位读者评论道,宣传视频令人感觉像是“21世纪版精美的商会手册”。视频由Bedrock公司制作,这是一家经营房地产开发的企业,由亿万富翁丹·吉尔伯特所有。他们是底特律商业圈内的一股力量,他们所制作的视频述说着一种光鲜,但同时也透露了一丝辛酸。

在本次竞标过程中,底特律获得了一些积极的力量,他们是唯一一个竞标主体有跨国元素的参与者,加拿大的温莎(位于加拿大安大略省,与底特律隔河相望)共同参与这次竞标。城市规划学者理查德·佛罗里达将底特律列为潜在的黑马。这座城市似乎想将自身的过往和潜力都作为筹码,而在视频中,两点都被巧妙的谈及与展现。

最糟的更名:“卡尔马逊”(卡尔加里)

当佐治亚州的石峰市宣布参与竞标并承诺如果成功将会更名为亚马逊市(同时会有一条街道被命名为贝佐斯路)的时候,最差更名的头衔看起来已经有所归属。谁知卡尔加里成功地乘虚而入,通过一场街头艺术运动夺走了这项大奖——他们也针对未来的胜利作出了更名的承诺。现在我们很难去选出哪个名字更糟糕:卡尔马逊还是亚加里?有一件事是确定的:卡尔加里此番豁出去并非瞎胡闹。

五星级的社交媒体宣传攻势:堪萨斯城

下次你即将在亚马逊购物之前,记得先看一眼斯莱·詹姆斯市长的商品评价。堪萨斯城的这位领导人(更有可能的情况是市长的领导团队)花了不少时间在亚马逊上撰写评价,以确保超过1000款来自于堪萨斯城的在线商品页面中都写有积极的引导性评语。这座城市看起来是做了一种类型的尝试,不过……嘿……当你走出他们的市政厅的时候会听到一阵“优质风铃”的声音(调侃斯莱·詹姆斯市长在堪萨斯城出产的某件风铃页面撰写了评语——译者注)。

最快捷的将纸巾送到贝佐斯手里的方法:伯明翰的“冲刺按钮”

作为魔幻之城的“BringAtoB”大作战——这项活动包括设置了大规模指代亚马逊包装箱的纸盒——的一部分,他们将一对“冲刺按钮”放置在城市中:一个在市中心的百货商店,另一个则在伯明翰的亚拉巴马大学。敲击按钮将会发送一段像上方那样的事先编辑好的推文,这项活动蕴含着小小的趣味,同时也透露出了明细的希望亚马逊把第二总部设在亚拉巴马的愿望。

最佳(或是最糟)的如意算盘:密苏里的超回路列车计划

相比较于把焦点放置在本州三大城市——哥伦比亚、圣路易斯或是堪萨斯城——之中一个的做法,密苏里州决定把三座城打包推销给亚马逊,他们承诺最终将以超回路列车的方式把城市连接起来,没错,就是那套由伊隆·马斯克提出的富有未来主义色彩但尚未经过考验的高速运输系统。州长德鲁·埃德曼认为,这正是亚马逊正在寻求的那种“闪光的,开箱即用的特色”。这读上去可绝对会让让人想起通过管道来分发的某种东西。

玩得最酷的领跑者:丹佛

在网络的关注性投票中,丹佛赢得了不少的关注,《纽约时报》旗下的Upshot博客将丹佛选为他们眼中亚马逊第二总部的最佳预选地点。作者艾米·巴杰写道,“生活方式和物价水平,再加上附近高校所能提供的科技人才储备,已然筑造了一副繁盛的初创之地的场景。”

当地的领导人采取了较为温和的做法,在一天之后呈交了一份计划书,丹佛经济发展公司一位名叫萨姆·拜利的副总裁告诉《丹佛邮报》:“科罗拉多州参与竞标并不是为了驱动对经济的刺激。它驱动的是人的才能。”

最佳动能利用:多伦多的“人才,而不是税收优惠”口号

就在Sidewalk Labs宣布将多伦多定为智慧城市试验场的新闻发布会上,他们的CEO丹·多克托罗夫就曾说过,假如亚马逊看到他们做了些什么,就会选择多伦多作为第二总部的地点。这座加拿大都市正发挥着其多样性、科技感、健康医疗,以及没有特朗普等种种优势,述说着这是一个值得为了人才而来的城市,而不是一味的提供税收方面的优惠。

与此同时,一些城市为此也作了举措上的跟进,包括圣何塞和圣安东尼奥。事实上,圣安东尼奥的市长罗恩·尼伦伯格直截了当地宣布自己的城市已经在竞争中被淘汰了,他在一封寄给贝佐斯的联名信中写道:“盲目地赠送农场并非我们的行事风格。”

最大宗出卖:新泽西的70亿美元激励方案

从纯经济的观点出发,由新泽西州长克里斯·克里斯蒂、纽瓦克市长拉斯·巴拉卡和参议院科里·布克宣布的激励方案绝对是极具吸引力的:共计70亿美元,包括50亿美元的税收优惠、10亿美元的财产税减免以及10美元的本地所得税补贴。

亚马逊或许会看到潜在的公关噩梦将会降临在这家已经从各州各城市受益了12亿美元税收优惠政策的公司身上。

另外,拿走一州或者一城的财政收入或许可以很好地解决亚马逊入驻之后雇佣的5万员工所需要住房问题和基建挑战,但这也并非是最好的下注。亚马逊将会就其选择发表一次声音响亮的声明,这并不是理想中“为我准备了些什么”的方案。

写给亚马逊的最佳分手信:堪萨斯的小石城

接下来这个案例在许多层级上都称得上有趣:堪萨斯的这座城市写了一封虚拟的先发制人式的分手信,并将其刊登在了华盛顿邮报的版面上。他们没有真正的参与到第二总部的竞争中,而是以此作为营销自己的方法。这的确也不失为一种借机营销的可爱手段,对于那些像小石城这样在零售巨头面前毫无吸引力的小城市,这是一种花点小钱赚点公众宣传噱头的办法。

浮生半日

六和塔上望向月轮山一侧。©胡颖

久未有过撷得闲暇时光的机会,过着忙忙碌碌而又碌碌无为的事情,耗竭着心智与自信,终究不是理想中的处世状态。

那日里说起去杭州访友的由头,犹豫了小半刻便欣然愿往。从什么时候开始,竟连去一趟杭州都显得十分难得了。

即便天色覆满了阴云,行驶在高速公路上,我俩依旧是满心欢喜——毕竟逃离总是伴随着希望的喜悦的,哪怕只是短暂的两天周末时光。

到了省城,吃过中饭后,一行四人前往钱塘江边的六和塔公园。

六和塔既在离西湖稍远的山南一侧,面对的又是通过量较小的钱江一桥,反倒变成比较清静的一处名胜,因而即便是在杭呆了五年又那么爱西湖的胡颖同学也表示没有来过。实则这样很好,游人如织的地方早已令人不胜喧扰。

登塔远眺一番,大家的心境都不错,想来用心旷神怡之类的词语来形容不会过分。青翠如月轮山上的树木,奔腾如钱塘江中的水流,木塔的外檐伸向下起小雨的天际,拥抱这自然的景致。

中饭时,和咪来自香港的Jack同学聊到工作、生活一类的话题,即便他是来自完全不同地域、文化环境的个体,我们也有着对于在尘世中无所适从地奔忙这样同样的语境。而当我们来到这样一个所在,我们可以呼吸着更为自由的空气,讨论建造宝塔来镇住江潮这样的话题,而并非租住的房子多少平方英尺、每月多少租金这般现实的问答,果真闲暇也需要环境的适时营造。

就像杭州,这座城市的大多数区域人口稠密,楼房、马路、水泥森林,承载的是太多人的梦想、事业、生计,有时候显得几分浮华,有时候显得几分辛酸;而在西南角的湖与山,在秋雨中的午后,小声地述说的是休憩与闲适,是内心的安详平静。

快奔三的人了,写这么些,不晓得算不算得上“却道天凉好个秋”。

下了塔,在小屋子里正看着关于营造六和塔过往缘故的展览,屋外的雨下得愈发绵密了。雨点淅淅沥沥地落在屋顶的青瓦,落在石板的地面,落在木塔飞檐,落在钱塘江水面。

其生若浮,其死若休。庄周说的。

年少的夏天是用以追忆的味道

近来开车循环听的是一首Valder Fields。

发行在十一年前,也算是一首老歌了;不过轻松明快的节奏会让人在狭小的空间里、阴暗的天色下,依旧感受到夏日普照万物的阳光。

Valder Fields是何许之所在,不得而知,大抵只是Tamas Wells在缅北的雨林中遐想时脑海中的一个意象。然而正如歌词里杂乱无章地描述的那样,少年时候夏季漫长的白昼总是和无所事事的状态一起令人印象深刻。

模糊的记忆告诉我,似乎是初中的校园广播曾经反复地播放这首Valder Fields,夹杂在Westlife的Seasons in the sun和My love这样更“老”的歌曲当中,于是乎这样的曲目也就成为现在回忆当日时光影像时自动播放的BGM。

即便Valder Fields并不像电影《菊次郎的夏天》与《契克》那般清晰具象地描写往昔的经历,但是正如记忆本身是片段性的,有着模糊不定的细节,更多的是靠一种难以言喻的感情来贯穿和支撑一样,当我回想年少时暑假时光,无论那是百无聊赖,或是忙碌于某件现在会嗤之以鼻的事情,大段的记忆总是浓缩在几个重要的画面中,画面里不变的是夏季特有的短袖、汗水、太阳光。当Valder Fields的旋律响起,颇为遥远的往昔画面就能够跳动起来,好似翻动的连环画,重新跃然于大脑的沟回之间。

这时,纵然乡郊公路上整修路面的工程车占据着半个车道无比嘈杂地在进行作业,已然堵塞的交通伴随加塞的车辆而状况百出,轻松的音乐依旧令我坐在车里保持着一种恬然的心境。有时也会淡淡地感叹一下时光荏苒,马路上的车子还能在红灯前停留片刻,走错路了大不了倒车或是开回头路,少年的夏天怎么就稍纵即逝地成为遥远的往昔呢?

For another one, I guess,
If department stores are best.
They said there would be delays,
And only temporary pay.

在下一个阳光明媚的天,记得找个草地上阴凉处,就地躺下——一整个下午——放空自己。

SuCh a SPecIaL daY

古人没有现代科技,只能通过观察到妇人肚皮的隆起来获知身孕,算是自然界一贯的后知后觉。当然,老中医号完脉而后恭喜恭喜这样古装电视剧中时常出现的场景,我想大家还是看完乐呵乐呵就行了。

今天早上八点没到,醒来一睁眼,邵小咪冲来跟我说“可能怀孕了”,然后卫生间的浴缸旁边整齐划一地码着一排hCG试棒,无一例外地展示着之前从未展示过的图案。我意识到这个小妞今天是秉承着科学精神和我进行对话,但此间所蕴含的信息,绝非科学这样理性的词语可以承载,于是我回到热炕上,翻了个身拥着她亲了几口,让这个平凡的周末天再延续几秒。

现在是午间一点。上午去了趟医院,挂号候诊抽血化验,结果说是要到明天下午才能取。回家后看了一会儿《神奇女侠》,据说昨晚打农药打到两三点才睡的小妞很快就进入到睡梦中,于是我捧着电脑在维基百科上搜索了hGC试验的条目,跳出来一大堆的生物学术语,然而这些都并不重要,重要的是我一扭头就能端详身边熟睡中的小妞,然后试想着她已经有了日后鼓着小肚子继续吃零食的充足理由。

今天的外头是一个平凡的炎炎夏日,但今天也是极其非同寻常的一天。不出意外的话,晚上我要带她去看她喜欢的minions了。