褪去光芒的文明世界——《战后欧洲史》

the fall of the berlin wall

1989年,勃兰登堡门前,柏林墙拆除之际。

托尼·朱特生于战后的伦敦。据说他在史学领域的知识并非是由于接受过系统性的教育,而是通过大量的自学而得。

朱特写就了《战后欧洲史》。通读一遍就能大致感受到它所涵盖的广度与全面。要知道,近现代史的编写需要收集整理更纷繁的资料信息,而且对于真实性的要求绝对更高,更何况欧洲聚集了密集却具有差异性的国家、民族、语言文字、宗教……

我觉得这段历史有趣的地方在于,这是一段关于褪去光芒的文明世界的历史,具体而详实。

自从整个人类寰宇有了真正意义上的整体交流以来,文明世界的前沿无疑是在欧洲,这里是世界的中心;极盛而衰的二十世纪上半叶,世界大战将民康物阜的土地变为满目疮痍。以此为起点,《战后欧洲史》讲述了从意识形态的隔阂纷争到破除藩篱走向一体,从百废待兴过渡到涅槃复苏进程中的事情。

然而上述的文字完全不足以概括托尼·朱特在书中所描绘的战后半个多世纪的历史相貌,毫无疑问的,即便它已褪去光芒了,它也是半个世界的半个世纪。

《君の名は。》 诚不我欺

你的名字。剧照

你的名字。剧照

诚哥的动画上了中国的院线。诚哥终于火了。

以上两件事的达成均有些出人意料,何况还是同时发生的。我只知道,一部《你的名字。》激活了不少年轻人狂乱不止地将意欲代入的思绪,继而收获满满的感动。

诚然,诚哥的动画一直都有超棒的景色效果,有独特的情绪渲染,音乐也不错,但纵览整体却总是差强人意。这样的勉强往往在于那缓慢又略显古怪的剧情节奏上,叫人很难确切地明白故事想要讲述或表达些什么,或者只是源于单纯的不善于言说。

不善言说。

《云的彼端,约定的地方》有着一个架空历史的世界设定:冷战期间分裂的日本、神秘的北方高塔,继而是飞行器、少年少女之间的情感、掺杂着全程不按时间顺序述说的情节与可谓脑洞大开的奇幻物质意识宇宙。说实话,当年看到一半,真的怀疑诚哥的驾驭能力,因为基本上是没看明白他想说什么。于是在看完之后,大概是一副惺忪的睡眼,写下的评价是:“那么,新海诚还真是有一个团队在陪他YY啊。”

再之后看了《追逐繁星的孩子》。这部有着魔幻元素的动画长篇确有吉卜力的影子,当然了,质量上更靠近的是宫崎吾朗的《地海传说》,而不是有口皆碑的老爷子作品。除了画风之外,作品评价依旧无法摆脱差强人意的命运。弱势的叙事方法看来是诚哥的命门,在庞大的地底文明遗迹的世界设定面前,显得格外苍白无力。

当然,会去关注诚哥的动画,绝大多数都是受其短篇作品《她和她的猫》以及中篇《秒速5厘米》的影响。的确,对于立足在较小场景的故事,新海诚以其惯用的抽象、具象杂糅——集中表现为全景空镜配合细节特写、内心活动诉诸旁白——短时间内将气氛和情感推至顶点,这在较为好评的《秒速5厘米》中尤其明显。而当他籍此方法用在九十分钟以上,又有着大世界观的剧场动画中时,力所未逮,每每将完整的构想撕扯成相互割裂的片段,呈现出一次次的不知所云。

不过,这种有些含糊的故事节奏,和真正引人赞叹的动画场景效果,都成为了新海诚动画风格的一部分。诟病和优点早已都打上了诚哥的招牌烙印,既然业界有你这样一块烙印,当然也不能算是坏事。

相比较来说,不久前的《言叶之庭》有略微的不一样。靓丽逼真的动画效果自然是不变的(据说现实中的新宿御苑的美景还比不上作品中的效果),只不过这一部跳出了奇幻、魔幻、科幻一类的幻系设定,将主题定义在了都市节奏中一对男女的情愫之上。

应该说在《你的名字。》以前,《言叶之庭》是诚哥最接近商业成功的一次;另外《言叶之庭》的版权也卖到了中国,在互联网上可以看到授权版。然而实际上《言叶之庭》的剧情也很难说有什么跳跃式的长进——或者说根本没有太大的区别——依旧是新海诚风格的节奏。于是只能记得雨天娇翠欲滴的新宿御苑风景,还有小鞋匠和爱喝啤酒的女老师在亭子中的邂逅,以及其他一些零碎的镜头,至于他俩的情感经历,一概都随时光而散,未曾深入人心。

今年,八月过后,当诚哥新作《你的名字。》好评声开始逐渐传来的时候,说真的,网上已经有了不少资源可供下载。不过还是一回回地忍住了,也想着带邵小咪去影院看看诚哥的动画。所以当这部电影真的挺好看——不单单是画风一流,故事也说得极其超出预期的时候,我想我必须感谢诚哥……

依旧是建立在穿越时空、迪亚马特彗星、虚构的糸守镇这样的奇幻设定上,却有了更言之有物,更平易近人的叙事章法;依旧不时地依靠旁白来推进情节发展,不过得说在这里头挺自然,并没有生硬或者日版王家卫上身的感觉。此时,再加上一百多分钟内新海诚式的精美画面,描绘着东京都的繁华与飞弹地方的绮丽,一部备受好评的商业动画作品能够大卖也不足为奇了。情感的渲染也是作品尚佳原因的一部分。男女主人公之间的欢喜与悲伤还有些让人想起大森贵弘的《萤火之森》——两颗相互依赖的灵魂发现处在世界的不同维度,又将面对离别或重逢——酸楚中带些甜蜜。

思ひつつ寝ればや人の見えつらむ 夢と知りせば覚めざらましを

梦里相逢人不见,若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会,怎比真如见一回。

据说平安时代的和歌歌人小野小町的歌词给了诚哥创作的灵感。

幸而《你的名字。》又有着一个完满的结局:男主以一个简单却让人欣慰的问句照应了影片的标题,让观看者不至于失落于留恋而不得。同时,这也给了这部商业片一个皆大欢喜的归宿,将感动还给了前往院线的大众。

另外,回归到日本本土文化,神社、仪式、口嚼酒、鸟居……传统神道的具象被描绘在剧情中,比较之前《云的彼端,约定的地方》或《追逐繁星的孩子》所涉及的异域文化,显得更加游刃有余。

OST也不错。

2016年,新海诚的长篇动画,诚不我欺。也好叫人有动力去期待下一部。

月夜与人心

 

a-still-from-perfect-strangers

《完美陌生人》剧照

好友间的家庭聚餐之夜,恰逢天体异象。这样看来还挺寻常的背景既能拍成科幻片,也能拍成剧情片。前者就是《慧星来的那一夜》,而后者就是《完美陌生人》。

两者有冥冥中的的相似点。在一群看似亲密无间的亲朋中惬意地进食,侃侃而谈,随着夜色的渐晚,温馨的餐桌下毫不掩饰地展示的却是人性。

《慧星来的那一夜》中量子力学的科学原理设定相当巧妙,但我敢说《完美陌生人》式的探讨更深入,更令人有沉浸式地感同身受——因为它并没有慧星划破天际打乱平行世界这样的科幻的情节,不过是月食之夜的聚会晚宴、聊天、餐桌游戏,缓缓推进,抽丝剥茧的故事,这让人愈加地能将哪怕是自己的日常生活代入进这个荒唐而真实的故事。

这个人是你的伴侣,是你的发小,是你最亲近的人;但同时,在纷繁的社交网络中,在小圈子的小圈子内,在月夜渐渐降临后,这个人也有可能是你最为疏远的陌生人。

人心都是肉长的,小九九是,七情六欲是,要拍出一部好的电影还不也是。尤其是扪心自问(同时也让看的人扪心自问)的好电影,一准是内心情感十分丰富的人才能干的事情。回过头来讲,若是这世界上诸事太平,人人争当精神楷模,处处真善美,想来怕是也有些索然无味。量子力学如果没有薛定谔的猫会怎么样我不知道,至少这门学问可研究之处就大大减少吧。真是讽刺呀。

好在这里头的形象也不尽是负面的。整形医生、小胖和出租车司机的小女友撑起了道德上纯洁的风帆。因此在戏谑完后,还是有对比的可以形成冲突式的参照,不至于让这世界惨不忍睹。生活多么恐怖,总还是有温情的一面吧?正如月食之后,皎洁的月光会重新普照大地,认识了一些东西,生活还要继续出发吧。

杉山正明的启示

mongol-cavalry

读过彬山正明和他写的《游牧民的世界史》,以及他对草原民族探究的论述,最大的启示并不是内容本身,尽管他的观点中确有许多令人耳目一新的事物。于我的感觉,领悟到看待事物也需要跳出事物本身,甚至是跳出既有的学术观点,跳出大众常识建立起的牢固观念,是从这位京都学派学者的著作获得的第一印象的启示。

其实历史是最不应被盖棺定论的事物,但出于不同的原因,总是难以逃脱这种命运。

单是对于“民族”的认识,彬山就给出了旗帜鲜明的观点:匈奴、突厥、蒙古等等一系列被我们称之于“游牧民族”的集团,压根不是单一民族(至少不是近代以来西方政治学中所言之民族),而是各集各家之杂糅的复合体。就这一点,足够让我们这些自认比邻而居的读着官方教科书长大的天朝儿女消化好一会儿的了。

撇开此书不谈,其实作为官方正史古籍里记载的契丹、蒙元,包括女真人前后脚建立的金、清两朝历史中,确也能看到统治集团中大量的包含汉人在内的各族人名,不外乎就是吸纳了异族精英,再寻求了法理上的正统而成大业。去掉更多时候是为统治服务而渲染的国恨家仇,一味盲目排外的游牧政权反倒是少之又少。这在后世建立“民族”观念(同样也是为政治服务的)后,很难转换回千百年前的真实环境,这个过程中还必须越过各种正史、野史、教科书、戏段子的藩篱,去看清实质。而作为民族单一性较强的日本人,能够跳出“民族”的束缚,来重新端详远曾经在大陆深处的“蛮子”,也实属不易。

至于对中国北朝、隋、唐诸朝皇族成分哪怕只是稍加分析,也更会显得是对我们传统的断代史扇的大耳刮子。不用细说“唐宋变革论”,单是对我们引以为傲的盛唐皇家李氏的血缘的细说之下,北虏南蛮什么的世界观就开始微微颤颤。此前曾经了解到对华夏文明的历史传承还有“第一帝国”、“第二帝国”以至后世这样的观点,确也是加入了摈弃断代史观的立场,同样在有理有据的论述下会达到给人以启示的效果。

只有不再依偎在看似合理合法的“一脉相承”之下,才赫然认清这世上没有什么正统和异端是泾渭分明的。这个道理不也是很浅显吗?但还真不容易看透。

另外,杉山也十分看重游牧王朝在串连整个欧亚大陆乃至世界中发挥的作用。农耕文明和海洋文明要更加“文明”——这在如今去回顾历史似乎是理所当然的,但《游牧民的世界史》反其道,指出开明的、重商的大陆帝国促成了人类文明跨区域的经济文化交流。开疆拓土,而后连结世界,这与后来的地理大发现其实也是一个道理。

以上的这些结论,对于一个怀揣有“中华正统”思想或是类似一元中心观念的人,需要一些时间去换位理解;也正是去付出换位理解的思考,才是跳出禁锢,寻觅其他视角的第一步。或许这也是一位真正意义上的学者,或是思考者应该主动尝试去做的事情吧。

传说中的中老年球类

%e6%b0%94%e6%8e%92%e7%90%83

几个月前刚拿到一个气排球——一个软不拉叽,外面用红字写着“中老年推荐运动”的圆球时,我的心情着实复杂。见过号称三大球类的排球,没见过这么弱不经风的玩意儿……

此物比正经排球大一号,外表配色也与之相近,但是论硬度、重量,完全不比后者,所以那几夜晚上除了无所适从之外,纯粹地认为其与孩童玩耍的皮球无异。直到网的另一边上来一小帅哥,高高跃起,啪啪啪砸了几个过来,方才有些许回神。

往后的几个月和众同事抽晚上的空开始上手练习,动机是为了准备比赛,性质上是娱乐、锻炼、集训三合一,慢慢地有些长进,大家也逐渐变得兴趣盎然。掌握了相应的规则,再溶入技战术,打法愈加清晰有条理,趣味性也愈加显现。

得,有那么点上瘾了。

过上那么几周,换了一个更大的场地,嚯,玩的人还不老少。从小年轻到你大爷,一片欣欣向荣的社会主义和谐社会。当然,偶尔约战起来一样有几分血雨腥风的意思。

练吧练吧练吧,一边乐呵一边长进。

不过天不遂人愿,凄惨的事情发生在比赛降临前刚好一周的晚上:一个跃起拦网下来,右脚踩在身边队友脚背上——崴了……不是说好了是中老年运动吗?这也行?!

绝对是误解。这老年运动的激烈程度也不比其他竞技球类,只不过不用直接身体接触罢了。

往后拄拐,半个工伤。比赛终于来时,只好委身化为身残志坚的啦啦队兼摄影,紧张时也只可一边干着急。再揉揉,再揉揉,好透了又是一条好汉。