标签归档:美利坚

家乡篮球:费利

文/Craig Ellenport, BIG3.com
译/horsefaCe

当阿伦·艾弗森在2013年从费城76人队退休之时,他在记者招待会上谈及了自己在这座城市的体育历史中所打拼到的地位——同时在场的是另一位76人队的传奇巨星,被称为J博士的朱利叶斯·欧文。

“人们总是会说起J博士和AI,当他们聊起费城篮球故事的时候,我想这是别人都给予的最高的赞誉之词。”艾弗森当时说道。

周日晚上,J博士和AI都将欢欣鼓舞地回到了费城,BIG3第四周的比赛在富国银行中心打响。在这个夜晚的最后一场比赛中,欧文执教的Tri-State队将会面对艾弗森和他的3’s Company队。

名人堂成员艾弗森和欧文同为费城篮球的旗帜,使得本次赛事受到关注,同时这也正是因为这座城市拥有着悠久的篮球历史。毫无疑问,周日夜晚,人群将被艾弗森和欧文的球衣所统治,但是你依然可以肯定会有许多其他名字出现在球迷的后背:

马龙……巴克利……奇克斯……道金斯……谢伊斯……

张伯伦。

噢,伟大的威尔特·张伯伦不仅是在费城长大,而且作为一名职业篮球运动员,他曾经为两支费城的球队效力。早在成为76人队一员以前,他曾是费城勇士队的当家球星——1962年,张伯伦为这支球队效力期间,在与尼克斯队的比赛中豪取100分。(一年后,勇士队搬去了西部,成为了今天的金州勇士队。)

争论张伯伦是否是这座“友爱之城”(City of Brotherly Love)历史上最伟大篮球运动员的争论恐怕很难会有一个结果。当然了,这座城市的孩子里还有一种小孩从高中校园直接就迈进了NBA的大门,和艾弗森同一个选秀年里就有一个——这个小子的名字是科比·布莱恩特。

尽管科比是跳着步子拥抱职业化的一个案例,我们依旧知道费城有着著名的大学篮球传统。BIG3之前,费城就有着一个Big 5联赛——宾夕法尼亚大学、拉萨尔大学、圣约瑟夫大学、天普大学和维拉诺瓦大学。这五所大学的球队在NCAA的比赛中处于不同的联盟,然而他们每年会通过Big 5联赛来决出专属于这座城市的冠军头衔。

从Big 5学校中走出来的球员包括:马克·梅肯(天普大学)、埃迪·平克尼(维拉诺瓦大学)、拉希德·贝(圣约瑟夫大学)、莱昂内尔·西蒙斯(拉萨尔大学)和罗恩·黑格勒(宾夕法尼亚大学)等等。

《费城询问报》(the Philadelphia Enquirer)最近所收录的费城历史十大球星为:

  1. 威尔特·张伯伦
  2. 科比·布莱恩特
  3. 莫里斯·莱斯
  4. 拉希德·华莱士
  5. 道恩·斯特莉
  6. 埃迪·格里芬
  7. 盖伊·罗杰斯
  8. 莱昂内尔·西蒙斯
  9. 克里斯汀·克莱门特
  10. 普尔·理查德森

艾弗森和J博士并不会是周日晚间赛场上仅有的与费城有着紧密关系的人物。卡里姆·拉什与艾弗森一同征战过2008-2009赛季;吉姆·杰克逊,FS1的BIG3播报解说,也曾和艾弗森在1997-1998赛季里并肩作战;卡蒂诺·莫布里与哈基姆·瓦里克都是费城本地人;拉素尔·巴特勒则曾经是拉萨尔大学篮球队的成员。

Tri-State队中的泽维尔·西拉斯2012年底与76人队签约,并在那一赛季成为球队名单上的一员。西拉斯在两场季前赛中获得了上场机会——这也是他最后在NBA的上场时间。

在征战完美国篮球锦标赛的赛事之后,西拉斯又回到了费城。当他到达这座城市的时候,他对自己的优先权非常了解。

“无论怎样,每年夏天我都会享用我的费城牛排。”他说。

轨距:平行线间的讲究

美国俄克拉荷马州的一处铁轨。©GLEN A JOHNSON, via Flickr

在印度,若乘坐一辆行驶在孟买郊区铁路的列车,从贾特拉帕蒂·希瓦吉站驶往卫星城塔那,你可能不会发现,这节车厢下方的两条轨道之间的距离,是1676毫米(折合5英尺6英寸)。

而如果你是在日本,在繁忙的东京都新宿区,挤上一班都营地铁开往千叶县的黄绿色新宿线,那么此时你脚下轨道的间距则会是1372毫米(折合4英尺6英寸)。

视线转到南美洲,一班列车正从巴西西南部的科伦巴朝着玻利维亚的苏亚雷斯港行进。无论她当前处在哪一国的境内,根据两国的建设,铁轨间的距离始终应该是1000毫米(折合3英尺3 38英寸)。没错,1米整,要不然她就得脱轨了不是吗?

一辆列车停靠在玻利维亚圣克鲁斯的车站内,火车是当地人倚重的重要交通工具。

这轨距如此任性如此五花八门,或许各国本就各不相同?也不尽然。

上面提到了印度孟买的火车,大家都会遥想到火车皮上塞满挂满人的神奇画面,一幅冗杂而混乱的景象。暂且不论真实情况下的孟买郊区铁路是否是这样一种情形,把视野移向文明、先进、令人憧憬的美国西海岸:加利福尼亚湾区,连接旧金山、奥克兰、戴利城、伯克利等等城市的湾区轨道交通系统,于七十年代开始投入使用,采用的也竟是1676毫米的宽轨制。

那意味着超级大国美利坚合众国使用的轨道标准就是1676毫米吗?

并非如此。

CSX公司旗下的AC 6000CW型柴油机车,是当今世界上单机功率最大的柴油机车车型之一

美国东部,轰鸣声中,CSX营运的货运火车载着成吨的钢铁半成品,从印第安纳州朝南驶向佐治亚。每天承载着这些内燃机车头与货运车厢的铁轨,间距是1435毫米(4英尺8 12英寸)。这个宽度的轨距被称为标准轨距,也正是美国以及世界上多数国家所采用的公共轨道交通的标准。

铁路运输,既是工业化的产物,许多故事自然都由英国说起。而铁轨的标准轨间距离,也是由英国人制定的。

乔治·史蒂芬森,机械工程师,铁路商业化的成功推行者,正是他于19世纪中期推动英国国会通过法案将4英尺8 12英寸——即1435毫米——定为标准化的铁路轨距。这个轨距作为当时全球霸主日不落帝国的“标准”,影响了欧洲大陆、中东、北美、中国、澳大利亚等地,因而这些地区的

大多数国家也以该标准作为本国的铁路建设标准。

然而在全球化理念尚未深入人心,协同式经济的客观因素也不够具备的近代,出于不同原因,并不是所有国家都采纳了这一标准。例如,战斗民族俄罗斯人,早在19世纪的沙俄时期就将1524毫米(折合5英尺)作为本国铁道的轨距标准。据猜测沙俄一定程度上是出于战争因素做出这一决策——防止敌军使用俄境内的铁路长驱直入,直接运输士兵或军火。而到了苏联时期,俄国人更是将1524毫米轨道推行到所有加盟国,及其控制下的蒙古。冷战期间,“苏联轨距”也是当时世界上继1435毫米轨制之后使用范围第二大的轨距制度。

经过横跨西伯利亚的铁路,一班俄罗斯2TE10M-2766型列车正驶向中国的满洲里。

而上文中提到过的印度以及日本的情况则并不是为了防止侵略,而仅仅是由于不同的人持不同意见在主持操刀。

印度作为英国殖民地,在建造第一条铁路前就经历了不同方案的竞争,与其他许多地方意图采用较宽轨距的想法一致的是,宽轨在于列车行驶中的稳定性以及爬坡时的优势上比较有利,最终经过辩论,南亚次大陆上的铁轨被建造为1676毫米宽,这种轨制日后也被称为“印度轨距”。

至于旧金山湾区轨道交通系统,据传其设计者本就有打破常规的理念(美国也是采用1435毫米标准轨距的国家),而1676毫米的宽轨制只是这套交通系统反传统以彰显湾区创新精神的其中一个元素;另一方面,宽轨的采纳也有对于列车行驶性能以及通过金门大桥的考量。

加利福尼亚,停靠在普莱森特希尔的湾区轨道交通列车。

再看日本,率先走上现代化道路的这个亚洲国家在规划铁路的当初也是请了英国的工程师参与到设计建造的工作中。于是在1972年,英国人埃德蒙·莫瑞尔,沿用他在新西兰铁路建设时积累的经验,华丽丽地将他认为最好的1067毫米(折合3英尺6英寸)轨距用于日本铁路建造上来——没有看错,并不是上面举例所用的1372毫米轨距——继而,1067毫米逐渐成为日本铁路最广泛采用的轨距。

除了日本和新西兰以外,1067毫米也是非洲中部、南部多个前殖民地国家使用较多的轨距标准。

到了20世纪最初的几年,东京开始建设网络化的有轨电车系统。有轨电车行进在东京各条路面上,其轨道的间距就用的是1372毫米——这个距离据说是此前马车比较通用的车轮间距,因此又被称为“马车轨距”。在有轨电车进而被东京地铁取代之后,这个轨距也被一些东京地铁线路所延承下来。

都营地铁的新宿线由新宿区的新宿站通向千叶县市川市的本八幡站,视觉颜色为图中车厢的黄绿色。

各国使用中较为常见的轨距大概是例子上的这么一些,它们代表了绝大多数的轨道交通线路的面貌。小众一些的轨距制度举不胜举,诸如伊比利亚国家使用的1668毫米(折合5英尺5 2132英寸)宽轨或是哥伦比亚常见的914毫米(折合3英尺)窄轨这样能被某个国家多处采用的轨距都不能算在其列,更遑论一国内因不同原因也会存在不同轨距的铁路。

此图标示了世界各国普速铁路轨道使用的主要轨距标准。

虽说诸多宽窄不一的轨距展示了这个世界多元的一面,看起来也很有趣,但是历史的车轮毕竟会驱使着各家采用统一的标准,毕竟这更有利于各个地域轨道交通的连接与兼容,也更加有利于列车供应的建造。

许多国家开始接纳标准轨距作为普速铁路以及城际、城市轨道交通的规范,比如波罗的海三国在加入欧盟之后就逐渐在其他国家的支持下将原先1524毫米的“苏联轨距”改为欧洲大陆更通用的标准轨距。也有一些国家虽也是在做统一化改造,但依旧沿用自己的标准。印度就不遗余力地在进行将本国原有各式轨距不一的铁路轨道间距改造为1676毫米。

在建造高速铁路方面,全球绝大多数国家倒是有了较为一致的看法:抛开一直以来都存在的对于何种轨距更优的争论,1435毫米轨距将会成为各国建造高铁轨道的统一标准。届时,高速铁路将会进一步促成人类社会的“车同轨”,而小众化的轨道则会更多地在阿里山或者迪士尼乐园里以观光或娱乐的形式等待着人们。

法国TGV高速列车,TGV是世界主要的高速铁路研发者和推动者之一。

加州一南北,更迭一浮生

Kobe passes torch to Curry

当地时间2016年4月13日,美国西海岸的加利福尼亚,本赛季NBA常规赛末轮中的两场焦点战分别在南北两地打响。

南边的洛杉矶,素来是八街九陌,车水马龙的大都市。著名的斯台普斯中心安坐于菲格罗亚街之上,而分享这座体育馆的诸支球队中最负盛名的,当属建立过多次“紫金王朝”的美职篮洛杉矶湖人队。今日,这支在历史上曾夺得过十六次总冠军的豪强将迎来最近一位超级球星的谢幕之战。

北方的奥克兰,矗立在湾区以东,与旧金山隔水相望。这个城市并没有浮华的荣光,哪怕是翻译成中文的城市名称,都被大洋洲岛国的都城占得了先机。坐落于此地的美职篮金州勇士队,把曾经象征淘金圣土的州别名扛在了肩头,征战沙场。今日,身兼卫冕冠军之衔的队伍面对的是重新创造历史的机遇。

洛杉矶 | 巨星的谢幕

功成身退,天之道。——《道德经》

科比·布莱恩特,至今为洛杉矶湖人效力了二十年,仅此一项便是无上的荣誉,更何况在此期间他为这支球队、这座城市,以及他自己,留下了无数的荣耀。

他天赋异禀,贯穿职业生涯的绝大部分时光,只要在场上,前冲后抢,内突外投,无所不能,史上第二高的单场81分纪录令所有现代人叹为观止;他光芒万丈,五次NBA冠军、两次总决赛MVP、一次常规赛MVP、十八次入选全明星赛、两次得分王;他也是刻苦训练、严于律己的代表,每个共事过的球员都会被他那高密度的训练方式与对胜利的偏执所惊讶,自叹莫如。

纵观个人能力和团队建树,科比无疑被认为是最接近迈克尔·乔丹的球员。从早期毫不掩饰地对乔丹各他所象征事物的追赶,到功成名就之后渴望独树一帜,建立自我认同,与科比生涯的轨迹相伴相随的是他每一次对球权的呼喊、每一次坚毅的目光、每一次胜利后的张扬,也是他每一次在低位手感柔和的后转身跳投、每一次三分线外读秒出手命中的绝杀、每一次冲进三秒区的拉杆或隔扣。

但是英雄也会老去。

即便烈士暮年,壮心不已,三十七岁的身躯再也不能全力支撑起永远也不会停止渴求,竟也无奈地看着球队沦为鱼腩般的战绩。在今日,在呼唤声中,大家见证了科比的告别演出。观众的呐喊、队友的助攻,加上他那似乎并未衰老的球技,湖人队以一场主场的胜利告别了本赛季的斯台普斯中心,而科比本人则获得了三十年来NBA最多的50次出手与职业生涯第六次60分,并帮助球队以逆转的方式取胜。

这称得上是一场完美的谢幕,黑曼巴蛇最后一次亮给世人的真面目,依稀是那个自傲而犀利的杀手。

奥克兰 | 新星仍在路上

指穷于为薪,火传也,不知其尽也。——《庄子》

在全世界的球迷在为科比而欢呼的时候,大家都没有去在乎湖人队这支传统强队在西部联盟是垫了底的糟糕成绩;而本赛季常规赛的冠军,依旧是去年表现火热,捧得奥布莱恩杯凯旋而归的金州勇士队。在这同一天里,他们也迎来了赛季第八十二场比赛,并试图创造历史。

很少人知道,正是这支球队的前身——费城勇士队——在1947年夺得首届协会赛事的冠军。但在之后的许多年里,尤其是在上世纪八十年代到不久之前的几年中,这支球队并没有多少亮眼的造诣,直到去年斯蒂芬·库里带着这支黑马异军突起,连战连捷,最终执下牛耳。

库里飘逸又细腻的手感和全队桴鼓相应的配合为篮球这项运动的风格与打法进行了一种颠覆式的创造

关键又在于勇士队的团队篮球非但不是老旧刻板的形态,反倒是时而流畅美妙,时而激情四溢,真是竞技体育与商业体育融合之下和谐的福音。

就在今天,这支令人还有无限遐想空间的球队拿下了本赛季恐怖的第73场胜利,超越了1995-1996赛季迈克尔·乔丹领衔下芝加哥公牛队创下的并保持了十年之久的纪录(72胜10负)。不仅如此,斯蒂芬·库里又顺手在本场扔进10个三分球,从而以402记的惊人数字把名字标记在了单赛季三分命中总数的记录榜上。

网络上笑称这样的伟业被科比的退役夺了头条,何不将其视作对同样渴望胜利的精神的致敬?

势不可挡的表现引人期待更多的惊奇,引人对这项运动和这个赛事总是能浮想联翩。纵使有老去英雄故事的落幕,还是将有新的传奇等待着述说。

更迭轮转

江山代有才人出,各领风骚数百年。——《论诗》

长江后浪推前浪,浮事新人换旧人。

有时候也会感叹,球场中的明星们轰轰烈烈地涌现,不知不觉地更迭,我们这些台下的看客竟也已经沉浸其中,不记得时间了。

Zootopia的边境

a still from Zootopia 1

《疯狂动物城》剧照。©2016 Disney

迪士尼《疯狂动物城》的成功,绝非动物身上的几撮毛那么简单。

毋庸置疑,迪斯尼动画和其他一些好莱坞动画工作室拥有着世上最顶尖的制作技术。但正因如此,似乎技术上的因素并不是一部好莱坞动画电影成功与否的标志。毕竟在每一年,迪斯尼、皮克斯和梦工厂都会轮番而来,奉上有着最新画质的工业数字动画作品。

最新一波的攻势里,《头脑特工队》在创意上做足了功课,《功夫熊猫》则继续顶着中国风的光环;相比较而言,《疯狂动物城》此番是依靠什么赢得了一致的好评呢?

刨去几乎所有动画电影都会述说的良好(有时用的是另外一些形容词,比如“陈腔滥调”)的剧本、冷不防的幽默桥段、某些精心设计的细节和彩蛋之外,我认为构建一个好故事背景的前提是勾画好故事所上演的这个世界的概貌。

这个世界描绘得越细致,就越不会令观看的人觉得这故事只是发生在摄影棚里或者后期制作的软件中而已。因而虽然要求细致,却未必是摊开双手直接展示的内容,在某些时候常常需要潜移默化式,润物细无声地做好辅助性的工作。在《疯狂动物城》中,Zootopia既是一座城市的名称,同时也是迪斯尼为整个故事上演所安排的恢弘场景。

Zootopia这个名称也有小故事,单词zoo(动物园)加上古希腊语中的τόπος(地方)的英语写法topos,-ia是很常见的英欧语系中表示“地方”的后缀。-topia最知名的用法是utopia(乌托邦),美好的地方,大概也是制作者想传达的主旋律。不过在欧洲的多个国家改用成了Zootropolis,英语单词metropolis(大都会)的变体,本身也来自于古希腊语,polis就是古希腊“城邦”的含义。其实美国本土作为前大英殖民地,也有许多地名有这个词根,Indianapolis(印第安纳波利斯)、Minneapolis(明尼阿波利斯)都是大城市。


 

给一些细节与线索,人们会对故事背后世界的『大』有着各自脑补的概念

a still from Zootopia 2

《疯狂动物城》海报。©2016 Disney

这座虚构的城市最显著的特征便是大且多元,容纳了不同的种族与阶层。Zootopia分为了撒哈拉广场(Sahara Square)、啮齿区(Little Rodentia)、雨林区(Rainforest District)、苔原镇(Tundratown)等等,充满了光怪陆离包罗万象的即视感。从城市地图的一瞥可以看到这座巨型的动物城市还有许多看起来很有特色的区域尚未在本片中展示出来,但管中窥豹,设计中的Zootopia毕竟是一个硕大的舞台,足够为更多故事的上演提供场地。

之所以突出这一点,是因为这种『大』会给人们留下无比的想象空间。正因为我们本身所处的现实世界也是大且多元的,伴随我们阅历的增加,总会有着各种令人新奇的事物出现;在电影或者其他的作品中,我们也会用同样的联想力来看待构建出来的虚拟世界,潜意识中将会期待更多的新奇来冲击感官。

西方人所一直钟爱的,同时也是把玩得娴熟的魔幻/科幻题材,通常都不能例外地满足这个特点。魔戒系列、星球大战系列,从广袤的“中土世界”到无垠的宇宙,更加宽阔的世界背景为更丰富的剧情乃至观众联想提供了无穷尽的空间。

有人会说这只适用于对现实世界更熟知或更厌倦的成人,儿童看的动画或许没这必要。其实不然,举个面向青少年的著名案例吧:哈利·波特系列。这毫无疑问是最近一部在全世界的低龄读者和观众中都留下巨大影响力的作品,J.K.罗琳到底为霍格沃兹所在的次元设置了怎样一个魔法世界,让我们来拣若干个小细节瞧瞧:

  • 在自然界,存在有弗洛伯毛虫、护树罗锅、夜骐、鹰头马身有翼兽这样的奇特生物;
  • 除人类外,还有像妖精、地精、巨人、媚娃这样的智慧种族;
  • 匈牙利树蜂、挪威脊背龙、中国火球这些火龙的名字透露出魔法世界与现实世界一样广褒;
  • 英国的霍格沃茨外,至少还有(法国的)布斯巴顿与(斯堪的纳维亚的)德姆斯特朗这样的魔法学校在教授魔法课程;
  • 有关魁地奇世界杯决赛的描述,说明魔法世界也有国家之分;
  • 魔法部是英国魔法世界类似政府的存在,而在国际上,则有国际巫师联合会这样的政府间组织……

虽然上述的许多内容都只是厚厚的书本中片言只语带过的小细节,但在有心的读者眼中就将填充内心深处对于未知的疑惑,转而幻化为偌大一个神奇的魔法世界。


 

塑造虚拟的世界,要有诸多的设定,但完全不需要依靠闭门造车

从上面《哈利·波特》系列的例子就能看出来,大多的世界性设定都从现实生活中的认知中延展开来,并不是作者无端的生造。古灵阁是银行,阿兹卡班是监狱,骑士公共汽车有点像伦敦标志性的双层巴士,魁地奇招致巫师们的热爱则完全对应了足球在现实中的地位。

Zootopia大都市又何尝不是如此。狐狸狡猾,兔子弱小,狮子是万兽之王,看来在全球人民的眼中都适用。把树懒缓慢迟钝的特点加之在公务机构慢条斯理的工作人员身上,真叫人看得又好笑又解气。雨林区里住着美洲豹,苔原镇上会遇上北极熊,灰狼们的“午夜嚎叫”是传染性的……所有拟人化的生物在影片中依然带着自己鲜明的特性,完全取材于人类大众对这些动物的认识。

更不必说满大街的品牌和广告了,无一不是对现实世界的写照,简直就是人类商业社会琳琅满目的翻版。『Just zoo it.』还真是耳熟能详啊。

有人说《疯狂动物城》里充满了社会学知识的彩蛋。拟人的动物们代替人类,双足直立行走,衣冠齐楚,在高楼林立的城市中彼此间行使着刻板与偏见。而食肉动物与食草动物间所出现的裂缝就像是人类社会中种族间的嫌隙;到了Zootopia市政厅这个政治领域,狮、羊两位市长又影射了激进与保守两大势力的角逐。还有人会把这部动画影片与将近的美国大选以及热门候选人川普联系起来分析,对此我只能说这果然是好大一盘棋。


 

a still from Zootopia 3

《疯狂动物城》海报。©2016 Disney

《疯狂动物城》得到了广泛的好评,很大程度上是由于迪斯尼动画为这部作品不动声色地在观众的心中悄悄地放入这样一个既庞大又充满熟悉感的背景,给一个不错的正义故事的进行提供了完善的后勤保障。

至于动物们身上质地不错的毛发,必须承认或多或少起到了些锦上添花的作用。

现实世界之所以总是令人心生向往,正因为她广阔无垠,又无所不包。Zootopia若真是很大的一座城,那她也必将还有许多地方值得继续探索,因为像这样一座都市假若放在现实中,每一天都将会有更多有趣的故事在她的每一个角落里上演。

Zootopia的边界有多远,她就会有多大。

道德的较量

a still from Spotlight

《聚焦》剧照

第88届奥斯卡金像奖落下了帷幕,莱昂纳多·迪卡普里奥凭借《荒野猎人》中的演出,如愿以偿获得影帝桂冠。小李子执念数载,终献鸡汤的表现,『让世界失去了一个把玩多年的梗』,一时成为热门话题。在国内,由于迪卡普里奥成名较早,拥趸众多,愈加使得关注度颇为高企。而最终捧得最佳影片(以及最佳原创剧本)的《聚焦》反倒显得黯淡了许多。

一部由事实改编的学院派作品,故事的主人公是传统纸媒记者们……这听上去好像有点老派的感觉,但是这并不妨碍它成为我心目中一部好看的电影。

宗教和伦理

有人的努力让世界『失去』一个梗,也有人努力地挖掘只为世人『找回』一些被隐藏住的罪恶。前者是个乐呵乐呵的玩笑,后者却是个残酷非常的故事。

后者就是《聚焦》所呈现的一场关于道德的较量。

《聚焦》的背景是在世纪更迭时期美国东海岸的波士顿——这是我最近观看的影片中第二部由发生在波士顿的犯罪事实所改编的故事。之前一部是约翰尼·德普主演的《黑色弥撒》,讲述了七十年代波士顿黑帮的事情:帮派火拼,警匪勾结……许多类似的黑帮片中都能见到的套路。

《聚焦》比《黑色弥撒》更深刻并且触及社会某处麻筋的原因,不仅是因为所发生的年代更接近今天,更是在于《聚焦》涉及了人类社会伦理道德的层面,何况掀起黑幕之后,违背伦理,猥亵性侵儿童的撒旦竟赫然是整个天主教会。

一直以来,正统宗教即是人类社会举起伦理纲常大旗的号召者与卫道士,在构建自身合理性的同时将自身塑造成为信众们的精神导师。天主教在基督教世界中所处的本是相对传统、保守的位置。美国东海岸的波士顿,由于历史上接纳了大量爱尔兰裔为主的欧洲移民(《黑色弥撒》中德普的Winter Hill就是爱尔兰人帮派,《聚焦》中也有提到爱尔兰裔法官判教会败诉令人吃惊的细节),天主教徒众多,因而在教会的纵容下,受害波及之广,体系沦陷之深,令人咋舌。

大批的神父涉事猥亵性侵儿童的罪恶,对于或多或少由信仰所支撑的社会而言,无异于伦理之城的自我沦陷。无论怎么衡量,这都将是掀起巨浪的重磅炸弹,而揭发丑闻全貌的人们,无疑是对教会的精神权力系统当头下了一记棒喝。

无冕之王

本片的片名『聚焦』,同时也是故事中新闻团队的名称。这是我看的第二部迈克尔·基顿主演的影片(上一部是去年奥斯卡最佳影片《鸟人》),也是最近看的第二部由马克·鲁弗洛主演的电影(上一步是《再次出发》)。很巧的是,这二位在以上三部电影中饰演的都是各自职业中的偏执工作狂。

他俩所共同出演的《聚焦》内,这份偏执属于新闻记者行业。

在许多美国电影中,我们能在主题鲜明的题材影片里——也或许是我自己选择题材观看的喜好导致的——看到职业化程度很高的警察、特工、军人、医生、律师、商人、科学家、政府文员,讲述记者故事的并不多见。《聚焦》展示了这一行里传统大型纸媒记者职业化的若干面貌。

围绕『聚焦』小组的新闻工作,影片叙事非常紧凑,同时清晰而有条理,因而即便是在观看这样一个颇有些纪实型的故事,也会被随着一步步挖掘而抖落出来的更强烈戏剧冲突所吸引。

在面对如此一出Big Story,以及从中不断被掀开的道德沦丧,『聚焦』团队成员也流露了作为普通人和普通记者所下意识的想抢大新闻、关心自己家庭、怒不可遏等等心理——这也正是故事真实性的理想体现,而在个人情感基础上辅以职业的采写编,对所涉工作内容的执着挖掘、展现,才得以将事实的荒诞、丑陋、罪恶展示在光照之下,并最终引起全社会的共鸣,推动事态发生转变。

私以为马克·鲁弗洛是片中表现力最强的演员,快节奏语速、说完话撇嘴和拎上挎包就走的习惯都彰显了这位名叫迈克尔·雷泽恩迪斯的记者所拥有的一份偏执。

而最给我留下深刻印象的细节,则出自于布莱恩·达西·詹姆斯所饰演的记者马特·卡罗尔。他在调查过程中愕然发现自己所住社区内就存在一名有犯罪嫌疑的神父,深夜时分匆匆穿过街道,小跑到那家治疗中心门口并惊讶地望着它。回到家,他急忙在冰箱上给自家孩子留下警告,要他们远离那家机构。在经历长时间的工作,最终『聚焦』的深度报道付梓后,卡罗尔在清晨的第一时间将一叠报纸扔在社区治疗中心门口,好像长出了一口气一样,扬长而去。

瑞秋·麦克亚当斯也有不错的出演,我没有进行着墨仅仅是因为某人一再渲染她为我的『女神』。不过我确实挺喜欢麦克亚当斯的。:-P

如何看待传统

宗教,总是最容易令人联想到传统的事物。拘泥保守,不知革新,是尤其像我们这样没有信仰的人为宗教贴上的标签。在黑暗的中世纪,宗教势力的存在确实立下了诸多阻碍人类进步的路障;然而在现代社会,宗教淡出政治生活后,其中关于伦理道德的朴素思想又在社会建设上贡献良多。天主教会作为广大信徒精神世界的伦理卫道士,却在二十世纪末的美国这样一个民主化、法制化的国家里,在教会体系的体制性腐朽中大范围深尺度地犯下难赦的罪恶,实在很难让人不去反思宗教这样一种传统事物在现代社会应当以怎样的方式去存在。

再看看『聚焦』所依附的《波士顿环球报》,及其所代表的纸媒,在今天也大可称其为『传统媒体』了。距离《聚焦》讲述的故事过去快二十年了,互联网冲击之下,传统媒体安身立命的领地越来越狭窄,被取而代之的可能性每年都在大量提及。也许再过一段时日,我们真的就不需要一份报纸,可是谁又能忘却白纸黑字印刷了一整版对开版面的深度专题报道这样一种传统事物曾经给我们带来的深度理解和思考呢?又有哪一种方式能比马特·卡罗尔将刚从印刷机上下线的报纸扔在坏神父所在的社区治疗中心门口更解气呢?

所以传统并不能定义善恶,就像新生事物一样。善恶取决于人类如何利用它们,以及产生了如何一个影响和效果。传统不值得人们盲目地去拥护它,就像它不需要人们盲目地去摒弃它一样。

奥斯卡金像奖也是如此。这样一个极度专制化和学院派的传统的奖项近来几年已饱受诟病,但是关注电影的人每年依旧会有所期待,毕竟奥斯卡也为许多像《聚焦》这样的好电影给予了充分的肯定。

能量场

奥斯卡能将这个年度的最佳影片大奖颁给《聚焦》,大概也有因为《聚焦》提供了一个美式民主法治主旋律正能量的因素。但这部片子也确实触及了天主教会这个世界性权威势力的关节,好莱坞在这一点上显示了自身左派的一面。

我本人是传媒系新闻学出生,但平时往往对周遭的新闻环境嗤之以鼻。今天既写了这篇文章,不免有做一次美分的嫌疑。但是看完《聚焦》那一会儿,还真有些为记者『无冕之王』的头衔自豪。哎,我又自我加戏了——我可真从没做过新闻行业。

除了新闻媒体,影片中也不乏幸存者、律师、社会学者等等在强大反面势力下依旧坚持抗争,这是在为这个社会注脚,也是在构建一个符合影片主旨的能量场。