标签归档:动画

《君の名は。》 诚不我欺

你的名字。剧照

你的名字。剧照

诚哥的动画上了中国的院线。诚哥终于火了。

以上两件事的达成均有些出人意料,何况还是同时发生的。我只知道,一部《你的名字。》激活了不少年轻人狂乱不止地将意欲代入的思绪,继而收获满满的感动。

诚然,诚哥的动画一直都有超棒的景色效果,有独特的情绪渲染,音乐也不错,但纵览整体却总是差强人意。这样的勉强往往在于那缓慢又略显古怪的剧情节奏上,叫人很难确切地明白故事想要讲述或表达些什么,或者只是源于单纯的不善于言说。

不善言说。

《云的彼端,约定的地方》有着一个架空历史的世界设定:冷战期间分裂的日本、神秘的北方高塔,继而是飞行器、少年少女之间的情感、掺杂着全程不按时间顺序述说的情节与可谓脑洞大开的奇幻物质意识宇宙。说实话,当年看到一半,真的怀疑诚哥的驾驭能力,因为基本上是没看明白他想说什么。于是在看完之后,大概是一副惺忪的睡眼,写下的评价是:“那么,新海诚还真是有一个团队在陪他YY啊。”

再之后看了《追逐繁星的孩子》。这部有着魔幻元素的动画长篇确有吉卜力的影子,当然了,质量上更靠近的是宫崎吾朗的《地海传说》,而不是有口皆碑的老爷子作品。除了画风之外,作品评价依旧无法摆脱差强人意的命运。弱势的叙事方法看来是诚哥的命门,在庞大的地底文明遗迹的世界设定面前,显得格外苍白无力。

当然,会去关注诚哥的动画,绝大多数都是受其短篇作品《她和她的猫》以及中篇《秒速5厘米》的影响。的确,对于立足在较小场景的故事,新海诚以其惯用的抽象、具象杂糅——集中表现为全景空镜配合细节特写、内心活动诉诸旁白——短时间内将气氛和情感推至顶点,这在较为好评的《秒速5厘米》中尤其明显。而当他籍此方法用在九十分钟以上,又有着大世界观的剧场动画中时,力所未逮,每每将完整的构想撕扯成相互割裂的片段,呈现出一次次的不知所云。

不过,这种有些含糊的故事节奏,和真正引人赞叹的动画场景效果,都成为了新海诚动画风格的一部分。诟病和优点早已都打上了诚哥的招牌烙印,既然业界有你这样一块烙印,当然也不能算是坏事。

相比较来说,不久前的《言叶之庭》有略微的不一样。靓丽逼真的动画效果自然是不变的(据说现实中的新宿御苑的美景还比不上作品中的效果),只不过这一部跳出了奇幻、魔幻、科幻一类的幻系设定,将主题定义在了都市节奏中一对男女的情愫之上。

应该说在《你的名字。》以前,《言叶之庭》是诚哥最接近商业成功的一次;另外《言叶之庭》的版权也卖到了中国,在互联网上可以看到授权版。然而实际上《言叶之庭》的剧情也很难说有什么跳跃式的长进——或者说根本没有太大的区别——依旧是新海诚风格的节奏。于是只能记得雨天娇翠欲滴的新宿御苑风景,还有小鞋匠和爱喝啤酒的女老师在亭子中的邂逅,以及其他一些零碎的镜头,至于他俩的情感经历,一概都随时光而散,未曾深入人心。

今年,八月过后,当诚哥新作《你的名字。》好评声开始逐渐传来的时候,说真的,网上已经有了不少资源可供下载。不过还是一回回地忍住了,也想着带邵小咪去影院看看诚哥的动画。所以当这部电影真的挺好看——不单单是画风一流,故事也说得极其超出预期的时候,我想我必须感谢诚哥……

依旧是建立在穿越时空、迪亚马特彗星、虚构的糸守镇这样的奇幻设定上,却有了更言之有物,更平易近人的叙事章法;依旧不时地依靠旁白来推进情节发展,不过得说在这里头挺自然,并没有生硬或者日版王家卫上身的感觉。此时,再加上一百多分钟内新海诚式的精美画面,描绘着东京都的繁华与飞弹地方的绮丽,一部备受好评的商业动画作品能够大卖也不足为奇了。情感的渲染也是作品尚佳原因的一部分。男女主人公之间的欢喜与悲伤还有些让人想起大森贵弘的《萤火之森》——两颗相互依赖的灵魂发现处在世界的不同维度,又将面对离别或重逢——酸楚中带些甜蜜。

思ひつつ寝ればや人の見えつらむ 夢と知りせば覚めざらましを

梦里相逢人不见,若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会,怎比真如见一回。

据说平安时代的和歌歌人小野小町的歌词给了诚哥创作的灵感。

幸而《你的名字。》又有着一个完满的结局:男主以一个简单却让人欣慰的问句照应了影片的标题,让观看者不至于失落于留恋而不得。同时,这也给了这部商业片一个皆大欢喜的归宿,将感动还给了前往院线的大众。

另外,回归到日本本土文化,神社、仪式、口嚼酒、鸟居……传统神道的具象被描绘在剧情中,比较之前《云的彼端,约定的地方》或《追逐繁星的孩子》所涉及的异域文化,显得更加游刃有余。

OST也不错。

2016年,新海诚的长篇动画,诚不我欺。也好叫人有动力去期待下一部。

Zootopia的边境

a still from Zootopia 1

《疯狂动物城》剧照。©2016 Disney

迪士尼《疯狂动物城》的成功,绝非动物身上的几撮毛那么简单。

毋庸置疑,迪斯尼动画和其他一些好莱坞动画工作室拥有着世上最顶尖的制作技术。但正因如此,似乎技术上的因素并不是一部好莱坞动画电影成功与否的标志。毕竟在每一年,迪斯尼、皮克斯和梦工厂都会轮番而来,奉上有着最新画质的工业数字动画作品。

最新一波的攻势里,《头脑特工队》在创意上做足了功课,《功夫熊猫》则继续顶着中国风的光环;相比较而言,《疯狂动物城》此番是依靠什么赢得了一致的好评呢?

刨去几乎所有动画电影都会述说的良好(有时用的是另外一些形容词,比如“陈腔滥调”)的剧本、冷不防的幽默桥段、某些精心设计的细节和彩蛋之外,我认为构建一个好故事背景的前提是勾画好故事所上演的这个世界的概貌。

这个世界描绘得越细致,就越不会令观看的人觉得这故事只是发生在摄影棚里或者后期制作的软件中而已。因而虽然要求细致,却未必是摊开双手直接展示的内容,在某些时候常常需要潜移默化式,润物细无声地做好辅助性的工作。在《疯狂动物城》中,Zootopia既是一座城市的名称,同时也是迪斯尼为整个故事上演所安排的恢弘场景。

Zootopia这个名称也有小故事,单词zoo(动物园)加上古希腊语中的τόπος(地方)的英语写法topos,-ia是很常见的英欧语系中表示“地方”的后缀。-topia最知名的用法是utopia(乌托邦),美好的地方,大概也是制作者想传达的主旋律。不过在欧洲的多个国家改用成了Zootropolis,英语单词metropolis(大都会)的变体,本身也来自于古希腊语,polis就是古希腊“城邦”的含义。其实美国本土作为前大英殖民地,也有许多地名有这个词根,Indianapolis(印第安纳波利斯)、Minneapolis(明尼阿波利斯)都是大城市。


 

给一些细节与线索,人们会对故事背后世界的『大』有着各自脑补的概念

a still from Zootopia 2

《疯狂动物城》海报。©2016 Disney

这座虚构的城市最显著的特征便是大且多元,容纳了不同的种族与阶层。Zootopia分为了撒哈拉广场(Sahara Square)、啮齿区(Little Rodentia)、雨林区(Rainforest District)、苔原镇(Tundratown)等等,充满了光怪陆离包罗万象的即视感。从城市地图的一瞥可以看到这座巨型的动物城市还有许多看起来很有特色的区域尚未在本片中展示出来,但管中窥豹,设计中的Zootopia毕竟是一个硕大的舞台,足够为更多故事的上演提供场地。

之所以突出这一点,是因为这种『大』会给人们留下无比的想象空间。正因为我们本身所处的现实世界也是大且多元的,伴随我们阅历的增加,总会有着各种令人新奇的事物出现;在电影或者其他的作品中,我们也会用同样的联想力来看待构建出来的虚拟世界,潜意识中将会期待更多的新奇来冲击感官。

西方人所一直钟爱的,同时也是把玩得娴熟的魔幻/科幻题材,通常都不能例外地满足这个特点。魔戒系列、星球大战系列,从广袤的“中土世界”到无垠的宇宙,更加宽阔的世界背景为更丰富的剧情乃至观众联想提供了无穷尽的空间。

有人会说这只适用于对现实世界更熟知或更厌倦的成人,儿童看的动画或许没这必要。其实不然,举个面向青少年的著名案例吧:哈利·波特系列。这毫无疑问是最近一部在全世界的低龄读者和观众中都留下巨大影响力的作品,J.K.罗琳到底为霍格沃兹所在的次元设置了怎样一个魔法世界,让我们来拣若干个小细节瞧瞧:

  • 在自然界,存在有弗洛伯毛虫、护树罗锅、夜骐、鹰头马身有翼兽这样的奇特生物;
  • 除人类外,还有像妖精、地精、巨人、媚娃这样的智慧种族;
  • 匈牙利树蜂、挪威脊背龙、中国火球这些火龙的名字透露出魔法世界与现实世界一样广褒;
  • 英国的霍格沃茨外,至少还有(法国的)布斯巴顿与(斯堪的纳维亚的)德姆斯特朗这样的魔法学校在教授魔法课程;
  • 有关魁地奇世界杯决赛的描述,说明魔法世界也有国家之分;
  • 魔法部是英国魔法世界类似政府的存在,而在国际上,则有国际巫师联合会这样的政府间组织……

虽然上述的许多内容都只是厚厚的书本中片言只语带过的小细节,但在有心的读者眼中就将填充内心深处对于未知的疑惑,转而幻化为偌大一个神奇的魔法世界。


 

塑造虚拟的世界,要有诸多的设定,但完全不需要依靠闭门造车

从上面《哈利·波特》系列的例子就能看出来,大多的世界性设定都从现实生活中的认知中延展开来,并不是作者无端的生造。古灵阁是银行,阿兹卡班是监狱,骑士公共汽车有点像伦敦标志性的双层巴士,魁地奇招致巫师们的热爱则完全对应了足球在现实中的地位。

Zootopia大都市又何尝不是如此。狐狸狡猾,兔子弱小,狮子是万兽之王,看来在全球人民的眼中都适用。把树懒缓慢迟钝的特点加之在公务机构慢条斯理的工作人员身上,真叫人看得又好笑又解气。雨林区里住着美洲豹,苔原镇上会遇上北极熊,灰狼们的“午夜嚎叫”是传染性的……所有拟人化的生物在影片中依然带着自己鲜明的特性,完全取材于人类大众对这些动物的认识。

更不必说满大街的品牌和广告了,无一不是对现实世界的写照,简直就是人类商业社会琳琅满目的翻版。『Just zoo it.』还真是耳熟能详啊。

有人说《疯狂动物城》里充满了社会学知识的彩蛋。拟人的动物们代替人类,双足直立行走,衣冠齐楚,在高楼林立的城市中彼此间行使着刻板与偏见。而食肉动物与食草动物间所出现的裂缝就像是人类社会中种族间的嫌隙;到了Zootopia市政厅这个政治领域,狮、羊两位市长又影射了激进与保守两大势力的角逐。还有人会把这部动画影片与将近的美国大选以及热门候选人川普联系起来分析,对此我只能说这果然是好大一盘棋。


 

a still from Zootopia 3

《疯狂动物城》海报。©2016 Disney

《疯狂动物城》得到了广泛的好评,很大程度上是由于迪斯尼动画为这部作品不动声色地在观众的心中悄悄地放入这样一个既庞大又充满熟悉感的背景,给一个不错的正义故事的进行提供了完善的后勤保障。

至于动物们身上质地不错的毛发,必须承认或多或少起到了些锦上添花的作用。

现实世界之所以总是令人心生向往,正因为她广阔无垠,又无所不包。Zootopia若真是很大的一座城,那她也必将还有许多地方值得继续探索,因为像这样一座都市假若放在现实中,每一天都将会有更多有趣的故事在她的每一个角落里上演。

Zootopia的边界有多远,她就会有多大。

Pick and choose and Pikachu

文/Ed Erhart, Wikimedia Blog
译/horsefaCe

Pokemon

图片来源互联网

译者注:Pokémon,红极一时的日本虚拟物种,自上世纪九十年代被开发以来风靡世界。Pokémon在中国大陆有多种翻译名称:民间玩游戏的叫『口袋妖怪』,看漫画的跟香港的译名叫『宠物小精灵』,引进台湾配音的动画后又改称『神奇宝贝』。2010年后,任天堂正式宣布官方中文名称为『精灵宝可梦』;而截至2016年,精灵宝可梦的总数随着不断增加已达七百余种。本文翻译遵照名从主人的原则,称精灵宝可梦(好粉粉嫩的赶脚……)。

二十年前的今日,精灵宝可梦的首款电子游戏在日本面世(原文发表于2016年2月26日,即精灵宝可梦20周年日——译者注),随之而来在维基百科上引发了一种现象,时至今日仍旧未曾消散:『Pokémon Test』,已经成为一项关于条目应被保留或提删的争论的代名词。

在发生了众多起编辑者们试图以精灵宝可梦为例要求保留其他条目的争议之后,Pokémon Test被确立下来——如果(某个种类的精灵宝可梦的名称)可以单独成为一个条目,为什么在别的主题中类似的创建就不能被允许呢?例如在2005年的一场关于条目提删的争论中,就有一个编辑者写道,“维基百科不是论文;既然我们可以创建星球大战、星际迷航,还有每一个讨厌的精灵宝可梦中次要角色的条目,为什么我们不能拥有一个Hopper教授(Nicholas J. Hopper,一位明尼苏达大学的助理教授,其名称命名的英文维基百科条目于2005年5月被创建,但几天后因关注度问题在一场讨论后被投票删除——译者注)的条目呢?”

就这样,精灵宝可梦以Pokémon Test的形式留下持续性的影响。许多年过去之后,在上个月维基百科十五周年时,英国每日电讯报指出:“这个世界恐怕并不需要那不计其数解释性的日本电子游戏特许经营的精灵宝可梦条目。”

往前回溯一段日子,当时的所有400种精灵宝可梦在维基百科上都有着以自己名称来命名的条目。当你浏览到皮卡丘的页面时,或许你并不会可到惊讶,它毕竟是这个系列中涌现出来最为风靡一时且经久不衰的创造生物;但你很可能就不会需要去看一个关于喇叭芽的单独条目。何况就连极其次要的角色“梨花”(一个该作品中虚拟人物的名字,英文名称Karen——译者注)都有自己的条目,导致产生了另一个相关的『Karen Importance Test』——简称KIT,出现于条目主题的重要度争论中。

“这些精灵宝可梦条目中的引用参考总是插科打诨式的,”资深的维基百科编辑罗伯特·费尔南德斯(维基百科中的ID是Gamaliel)跟我说。围绕这些可爱名称的争议经常会违背争论的基础。有关精灵宝可梦的战争往往走向刻薄的争吵,因而费尔南德斯总会尽量远地避开这样的战火。

如此的争斗只是长久以来维基百科编辑者中分化出的包容主义与排他主义冲突的一个缩影。一月份每日电讯报的一位读者概括地表达了倾向前者的观点:“精灵宝可梦的条目也好,其他主题的条目也好,统统都不要作数量上的限制,岂不是很好?”排他主义——接近于删除主义——的支持者则反驳说:“通常情况下而言,宁缺毋滥。”

跳出这场已经上升到哲学层面的争辩,费尔南德斯注意到这或许会是“一个通过比较其他特定的主题领域和数量繁多的精灵宝可梦之间的差距,即能便利地讨论系统性偏差与内容鸿沟问题的良机。人们会在他们所狂热的领域中热情地进行编辑,而维基百科则驱动这种热情来继续完善百科全书的内容。”

目前,遵循维基百科对虚构事物的关注度指引,精灵宝可梦作品中仅有一些最为广为人知的角色拥有以自己名称命名的条目,包括小智、皮卡丘、火箭队和喵喵。其他更多的虚拟创造物则收录在一个大型的列表当中。

瓦里安·乌瑞恩之死

魔兽世界新资料片7.0军团再临的剧透显示,联盟领袖——人类暴风王国的国王瓦里安·乌瑞恩即将战死,这与资料片CG中台词所暗示的内容相符。

作为一位典范式的种族和阵营领袖,瓦里安·乌瑞恩和许多在在魔兽争霸时期就已扬名立万的角色不同,这位出生自世界史前10年的王子,在他成长过程中大多数的重要个人事迹都发生在魔兽世界推出之后。也就是说,与萨尔、玛法里奥·怒风、吉安娜·普罗德摩尔、希尔瓦娜斯·风行者等人物的区别在于,由(原本默默无闻,无关紧要的)瓦里安国王所参与和经历的那些惊心动魄的故事,都在MMORPG的游戏性中大幅体现,并在小说中得到文字的充分扩展,随之成长为一名大人物。

然而与另一位同样是崛起在魔兽世界时期的重要角色——前部落大酋长加尔鲁什·地狱咆哮——完全不同,瓦里安一直坚守着正直的秉性,在贤人的辅佐下树立着积极正面又不失公允的领袖形象;而小地狱咆哮则一路黑化,恶事做尽,最终沦为副本中众人车轮的暴君。

与瓦里安之死类似的因故事发展需要而卒于故事情节中间的麦格尼·铜须、凯恩·血蹄等领袖人物也有着明显区别。目前来看,瓦里安将死于轰轰烈烈的抵抗燃烧军团再次入侵事件,在推动故事情节发展之余,也将自身塑造成靴刀誓死的战士英姿。结合CG中国王的人物形象,不免又高大了一层。

瓦里安国王死后,勤勉和善的王子安度因·乌瑞恩就将加冕为王。想必这也是暴雪促成瓦王之死的另一个重要原因,毕竟安度因是暴雪在近来努力塑造的一个人物,又是在合力抗击外敌背景下,促成联盟与部落在多个资料片形成嫌隙之后的合作(CG中也透露了这一点),势必需要一位像安度因这样的鸽派人士抗起领导大旗。

联想到阿尔萨斯·米奈希尔,同样曾身为伟大人类王国的王储,同样天资非凡,前途无量。从前人气更高更旺的阿尔萨斯早已被邪恶蛊惑,抛去圣骑士的光明,杀师弑父,堕入无边黑暗。再回首看看五年前3.0资料片巫妖王之怒的CG动画,旁白何其相似,均是在位的国王满怀深情地向自己的王子诉说着衷肠,不过这两个家族、两个王国如今的命运却已经完全不同。

Rest in peace,乌瑞恩·瓦里安国王,一位有着伟大姓氏的君主,一句“为了艾泽拉斯”唤起好多沉溺于虚拟世界的回忆。