这一个如今在流行文化中时不时露个脸的诡异生物，其影响力不可谓不大，以至于我在不久前刚刚被推荐阅读《克苏鲁的召唤》小说集，粗浅地了解了一番相关的背景之后，顿感觉到自己的孤陋寡闻。

洛夫克拉夫特说人类最强烈的恐惧便是对于未知的恐惧。因而克苏鲁神话中，无法名状的，语焉不详的故事让人类感受到自身的渺小，心生敬畏。乃至“Cthulhu”这个名称，根据设定，也是“人类根据自己的发音所造的最能接近其原音的模糊拼写“。相比较于在今天打开网络上一份克苏鲁神话体系中神祇的名称、介绍详细罗列的列表式资料，原作小说的文字更多地是以一种渐进式却始终难以企及神秘而诡异真相的表现方式进行描述，每每读者随着文中主人公接近看似到来的真相时，不期而遇的不是已经癫狂了的目击者，就是残肢、黏液、死尸，亦或是叙述直接性地戛然而止。而期间总是出现的宗教式元素，与深入到深山、洞穴、海洋这样人迹罕至的地点更是促使人们以联想未知领域来加深闹钟对未知恐惧的形成。

但同时，克苏鲁神话体系中又（间接地）比较具象地描绘了深海城市拉莱耶中长着触须、鳞片、翅膀的血肉生物这样一个“旧日支配者”的形象。甚至于洛夫克拉夫特本人还手绘过一副克苏鲁的草图，回过头来看，竟还有一种呆萌感。即便原著小说一贯地是已一种语焉不详的方式来描绘蛰伏在黑暗中的怪物，但在经历了漫长的传承演化后，加上爱好者们前赴后继地演绎、传播，包括克苏鲁在内的神祇形象逐渐清晰起来，而其中有机的躯体、软体的触须这样的海底怪物特征成就了典型的克苏鲁式生物，继而活跃到衍生的各类作品内，以至于如此这般的一种诡异的相貌成为了动漫、游戏、电影一类的流行文化里神秘的未知怪物的通用视觉识别。

就像中世纪元素影响了所有西方奇幻题材故事一样，克苏鲁神话也对大量的创作带来了大量的灵感。无论是《加勒比海盗》里飞翔的荷兰人号船长戴夫·琼斯，还是《魔兽》系列里的上古之神，都十足地借鉴了克苏鲁神话中的造型。二次元重镇扶桑国的许多ACG作品中也充斥了许多克苏恩元素，可见克苏鲁神话早就不是只有欧美人有所青睐。

可以这么总结——在其在世的时代，洛夫克拉夫特与他的克苏鲁神话与周遭读者的喜好以及价值观可谓格格不入，因而鲜有人问津，更少人肯买单；但源于它本身具有的独到特性，作品本身的造诣慢慢地得到肯定进而又被捧到一定的高度，而其中的商业价值更是在作者去世多年后被一再地挖掘出来，影响深远。

多年过去，我们都已经有些习惯了触手系怪物在银屏上张牙舞爪，但还真不一定对那触手的本尊有过深入的了解。

有人深信阿拉伯人撰写的《死灵之书》的存在，也有发烧者创建了密斯卡托尼克大学的网站……克苏鲁神话成为了一类影响深远的亚文化，不用再深潜于海底的拉莱耶古城，依靠梦魇来蛊惑凡人。但谁也不知道，当哪一天“繁星位置正确之时”，是否真会有无法名状的血肉生物从波涛中扑腾而出，恢复它们旧日的统治。

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.