标签归档:日本

怀揣好一份深夜的慰藉


《深夜食堂》不仅有深夜的食物、故事,也有铃木常吉的吉他弹唱。

简单的食谱,普通的食客,朴实的巷子,就连时间也是天际褪去光鲜许久之后的深夜。在一曲吉他弹唱和一段小林薰的旁白过后,又一个简单的小故事经由不同的人们娓娓道来。

尽管每种出现的事物都再普通不过,然而你我都无法在深夜里抵御这道食物的诱惑——无论是它是猫饭、土豆色拉,还是黄油拌饭——正如这食物背后所带来的短短故事:寻常得好像随处可见,却又俨然唤人哽咽。

是一种牵挂,一种离愁别绪,一种难以言喻的情怀。

人生百味,尽在这小小的居酒屋里,跟着缓缓自炉灶边升起的炊烟一道,回荡在安坐的食客之间。最终,食物下肚了,故事或美好,或也留下有些许遗憾;但肚子填饱了,音乐和旁边再次响起,也给了深夜里收拾好心情的观者们一份安睡前的慰藉。

轨距:平行线间的讲究

美国俄克拉荷马州的一处铁轨。©GLEN A JOHNSON, via Flickr

在印度,若乘坐一辆行驶在孟买郊区铁路的列车,从贾特拉帕蒂·希瓦吉站驶往卫星城塔那,你可能不会发现,这节车厢下方的两条轨道之间的距离,是1676毫米(折合5英尺6英寸)。

而如果你是在日本,在繁忙的东京都新宿区,挤上一班都营地铁开往千叶县的黄绿色新宿线,那么此时你脚下轨道的间距则会是1372毫米(折合4英尺6英寸)。

视线转到南美洲,一班列车正从巴西西南部的科伦巴朝着玻利维亚的苏亚雷斯港行进。无论她当前处在哪一国的境内,根据两国的建设,铁轨间的距离始终应该是1000毫米(折合3英尺3 38英寸)。没错,1米整,要不然她就得脱轨了不是吗?

一辆列车停靠在玻利维亚圣克鲁斯的车站内,火车是当地人倚重的重要交通工具。

这轨距如此任性如此五花八门,或许各国本就各不相同?也不尽然。

上面提到了印度孟买的火车,大家都会遥想到火车皮上塞满挂满人的神奇画面,一幅冗杂而混乱的景象。暂且不论真实情况下的孟买郊区铁路是否是这样一种情形,把视野移向文明、先进、令人憧憬的美国西海岸:加利福尼亚湾区,连接旧金山、奥克兰、戴利城、伯克利等等城市的湾区轨道交通系统,于七十年代开始投入使用,采用的也竟是1676毫米的宽轨制。

那意味着超级大国美利坚合众国使用的轨道标准就是1676毫米吗?

并非如此。

CSX公司旗下的AC 6000CW型柴油机车,是当今世界上单机功率最大的柴油机车车型之一

美国东部,轰鸣声中,CSX营运的货运火车载着成吨的钢铁半成品,从印第安纳州朝南驶向佐治亚。每天承载着这些内燃机车头与货运车厢的铁轨,间距是1435毫米(4英尺8 12英寸)。这个宽度的轨距被称为标准轨距,也正是美国以及世界上多数国家所采用的公共轨道交通的标准。

铁路运输,既是工业化的产物,许多故事自然都由英国说起。而铁轨的标准轨间距离,也是由英国人制定的。

乔治·史蒂芬森,机械工程师,铁路商业化的成功推行者,正是他于19世纪中期推动英国国会通过法案将4英尺8 12英寸——即1435毫米——定为标准化的铁路轨距。这个轨距作为当时全球霸主日不落帝国的“标准”,影响了欧洲大陆、中东、北美、中国、澳大利亚等地,因而这些地区的

大多数国家也以该标准作为本国的铁路建设标准。

然而在全球化理念尚未深入人心,协同式经济的客观因素也不够具备的近代,出于不同原因,并不是所有国家都采纳了这一标准。例如,战斗民族俄罗斯人,早在19世纪的沙俄时期就将1524毫米(折合5英尺)作为本国铁道的轨距标准。据猜测沙俄一定程度上是出于战争因素做出这一决策——防止敌军使用俄境内的铁路长驱直入,直接运输士兵或军火。而到了苏联时期,俄国人更是将1524毫米轨道推行到所有加盟国,及其控制下的蒙古。冷战期间,“苏联轨距”也是当时世界上继1435毫米轨制之后使用范围第二大的轨距制度。

经过横跨西伯利亚的铁路,一班俄罗斯2TE10M-2766型列车正驶向中国的满洲里。

而上文中提到过的印度以及日本的情况则并不是为了防止侵略,而仅仅是由于不同的人持不同意见在主持操刀。

印度作为英国殖民地,在建造第一条铁路前就经历了不同方案的竞争,与其他许多地方意图采用较宽轨距的想法一致的是,宽轨在于列车行驶中的稳定性以及爬坡时的优势上比较有利,最终经过辩论,南亚次大陆上的铁轨被建造为1676毫米宽,这种轨制日后也被称为“印度轨距”。

至于旧金山湾区轨道交通系统,据传其设计者本就有打破常规的理念(美国也是采用1435毫米标准轨距的国家),而1676毫米的宽轨制只是这套交通系统反传统以彰显湾区创新精神的其中一个元素;另一方面,宽轨的采纳也有对于列车行驶性能以及通过金门大桥的考量。

加利福尼亚,停靠在普莱森特希尔的湾区轨道交通列车。

再看日本,率先走上现代化道路的这个亚洲国家在规划铁路的当初也是请了英国的工程师参与到设计建造的工作中。于是在1972年,英国人埃德蒙·莫瑞尔,沿用他在新西兰铁路建设时积累的经验,华丽丽地将他认为最好的1067毫米(折合3英尺6英寸)轨距用于日本铁路建造上来——没有看错,并不是上面举例所用的1372毫米轨距——继而,1067毫米逐渐成为日本铁路最广泛采用的轨距。

除了日本和新西兰以外,1067毫米也是非洲中部、南部多个前殖民地国家使用较多的轨距标准。

到了20世纪最初的几年,东京开始建设网络化的有轨电车系统。有轨电车行进在东京各条路面上,其轨道的间距就用的是1372毫米——这个距离据说是此前马车比较通用的车轮间距,因此又被称为“马车轨距”。在有轨电车进而被东京地铁取代之后,这个轨距也被一些东京地铁线路所延承下来。

都营地铁的新宿线由新宿区的新宿站通向千叶县市川市的本八幡站,视觉颜色为图中车厢的黄绿色。

各国使用中较为常见的轨距大概是例子上的这么一些,它们代表了绝大多数的轨道交通线路的面貌。小众一些的轨距制度举不胜举,诸如伊比利亚国家使用的1668毫米(折合5英尺5 2132英寸)宽轨或是哥伦比亚常见的914毫米(折合3英尺)窄轨这样能被某个国家多处采用的轨距都不能算在其列,更遑论一国内因不同原因也会存在不同轨距的铁路。

此图标示了世界各国普速铁路轨道使用的主要轨距标准。

虽说诸多宽窄不一的轨距展示了这个世界多元的一面,看起来也很有趣,但是历史的车轮毕竟会驱使着各家采用统一的标准,毕竟这更有利于各个地域轨道交通的连接与兼容,也更加有利于列车供应的建造。

许多国家开始接纳标准轨距作为普速铁路以及城际、城市轨道交通的规范,比如波罗的海三国在加入欧盟之后就逐渐在其他国家的支持下将原先1524毫米的“苏联轨距”改为欧洲大陆更通用的标准轨距。也有一些国家虽也是在做统一化改造,但依旧沿用自己的标准。印度就不遗余力地在进行将本国原有各式轨距不一的铁路轨道间距改造为1676毫米。

在建造高速铁路方面,全球绝大多数国家倒是有了较为一致的看法:抛开一直以来都存在的对于何种轨距更优的争论,1435毫米轨距将会成为各国建造高铁轨道的统一标准。届时,高速铁路将会进一步促成人类社会的“车同轨”,而小众化的轨道则会更多地在阿里山或者迪士尼乐园里以观光或娱乐的形式等待着人们。

法国TGV高速列车,TGV是世界主要的高速铁路研发者和推动者之一。

《君の名は。》 诚不我欺

你的名字。剧照

你的名字。剧照

诚哥的动画上了中国的院线。诚哥终于火了。

以上两件事的达成均有些出人意料,何况还是同时发生的。我只知道,一部《你的名字。》激活了不少年轻人狂乱不止地将意欲代入的思绪,继而收获满满的感动。

诚然,诚哥的动画一直都有超棒的景色效果,有独特的情绪渲染,音乐也不错,但纵览整体却总是差强人意。这样的勉强往往在于那缓慢又略显古怪的剧情节奏上,叫人很难确切地明白故事想要讲述或表达些什么,或者只是源于单纯的不善于言说。

不善言说。

《云的彼端,约定的地方》有着一个架空历史的世界设定:冷战期间分裂的日本、神秘的北方高塔,继而是飞行器、少年少女之间的情感、掺杂着全程不按时间顺序述说的情节与可谓脑洞大开的奇幻物质意识宇宙。说实话,当年看到一半,真的怀疑诚哥的驾驭能力,因为基本上是没看明白他想说什么。于是在看完之后,大概是一副惺忪的睡眼,写下的评价是:“那么,新海诚还真是有一个团队在陪他YY啊。”

再之后看了《追逐繁星的孩子》。这部有着魔幻元素的动画长篇确有吉卜力的影子,当然了,质量上更靠近的是宫崎吾朗的《地海传说》,而不是有口皆碑的老爷子作品。除了画风之外,作品评价依旧无法摆脱差强人意的命运。弱势的叙事方法看来是诚哥的命门,在庞大的地底文明遗迹的世界设定面前,显得格外苍白无力。

当然,会去关注诚哥的动画,绝大多数都是受其短篇作品《她和她的猫》以及中篇《秒速5厘米》的影响。的确,对于立足在较小场景的故事,新海诚以其惯用的抽象、具象杂糅——集中表现为全景空镜配合细节特写、内心活动诉诸旁白——短时间内将气氛和情感推至顶点,这在较为好评的《秒速5厘米》中尤其明显。而当他籍此方法用在九十分钟以上,又有着大世界观的剧场动画中时,力所未逮,每每将完整的构想撕扯成相互割裂的片段,呈现出一次次的不知所云。

不过,这种有些含糊的故事节奏,和真正引人赞叹的动画场景效果,都成为了新海诚动画风格的一部分。诟病和优点早已都打上了诚哥的招牌烙印,既然业界有你这样一块烙印,当然也不能算是坏事。

相比较来说,不久前的《言叶之庭》有略微的不一样。靓丽逼真的动画效果自然是不变的(据说现实中的新宿御苑的美景还比不上作品中的效果),只不过这一部跳出了奇幻、魔幻、科幻一类的幻系设定,将主题定义在了都市节奏中一对男女的情愫之上。

应该说在《你的名字。》以前,《言叶之庭》是诚哥最接近商业成功的一次;另外《言叶之庭》的版权也卖到了中国,在互联网上可以看到授权版。然而实际上《言叶之庭》的剧情也很难说有什么跳跃式的长进——或者说根本没有太大的区别——依旧是新海诚风格的节奏。于是只能记得雨天娇翠欲滴的新宿御苑风景,还有小鞋匠和爱喝啤酒的女老师在亭子中的邂逅,以及其他一些零碎的镜头,至于他俩的情感经历,一概都随时光而散,未曾深入人心。

今年,八月过后,当诚哥新作《你的名字。》好评声开始逐渐传来的时候,说真的,网上已经有了不少资源可供下载。不过还是一回回地忍住了,也想着带邵小咪去影院看看诚哥的动画。所以当这部电影真的挺好看——不单单是画风一流,故事也说得极其超出预期的时候,我想我必须感谢诚哥……

依旧是建立在穿越时空、迪亚马特彗星、虚构的糸守镇这样的奇幻设定上,却有了更言之有物,更平易近人的叙事章法;依旧不时地依靠旁白来推进情节发展,不过得说在这里头挺自然,并没有生硬或者日版王家卫上身的感觉。此时,再加上一百多分钟内新海诚式的精美画面,描绘着东京都的繁华与飞弹地方的绮丽,一部备受好评的商业动画作品能够大卖也不足为奇了。情感的渲染也是作品尚佳原因的一部分。男女主人公之间的欢喜与悲伤还有些让人想起大森贵弘的《萤火之森》——两颗相互依赖的灵魂发现处在世界的不同维度,又将面对离别或重逢——酸楚中带些甜蜜。

思ひつつ寝ればや人の見えつらむ 夢と知りせば覚めざらましを

梦里相逢人不见,若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会,怎比真如见一回。

据说平安时代的和歌歌人小野小町的歌词给了诚哥创作的灵感。

幸而《你的名字。》又有着一个完满的结局:男主以一个简单却让人欣慰的问句照应了影片的标题,让观看者不至于失落于留恋而不得。同时,这也给了这部商业片一个皆大欢喜的归宿,将感动还给了前往院线的大众。

另外,回归到日本本土文化,神社、仪式、口嚼酒、鸟居……传统神道的具象被描绘在剧情中,比较之前《云的彼端,约定的地方》或《追逐繁星的孩子》所涉及的异域文化,显得更加游刃有余。

OST也不错。

2016年,新海诚的长篇动画,诚不我欺。也好叫人有动力去期待下一部。

Pick and choose and Pikachu

文/Ed Erhart, Wikimedia Blog
译/horsefaCe

Pokemon

图片来源互联网

译者注:Pokémon,红极一时的日本虚拟物种,自上世纪九十年代被开发以来风靡世界。Pokémon在中国大陆有多种翻译名称:民间玩游戏的叫『口袋妖怪』,看漫画的跟香港的译名叫『宠物小精灵』,引进台湾配音的动画后又改称『神奇宝贝』。2010年后,任天堂正式宣布官方中文名称为『精灵宝可梦』;而截至2016年,精灵宝可梦的总数随着不断增加已达七百余种。本文翻译遵照名从主人的原则,称精灵宝可梦(好粉粉嫩的赶脚……)。

二十年前的今日,精灵宝可梦的首款电子游戏在日本面世(原文发表于2016年2月26日,即精灵宝可梦20周年日——译者注),随之而来在维基百科上引发了一种现象,时至今日仍旧未曾消散:『Pokémon Test』,已经成为一项关于条目应被保留或提删的争论的代名词。

在发生了众多起编辑者们试图以精灵宝可梦为例要求保留其他条目的争议之后,Pokémon Test被确立下来——如果(某个种类的精灵宝可梦的名称)可以单独成为一个条目,为什么在别的主题中类似的创建就不能被允许呢?例如在2005年的一场关于条目提删的争论中,就有一个编辑者写道,“维基百科不是论文;既然我们可以创建星球大战、星际迷航,还有每一个讨厌的精灵宝可梦中次要角色的条目,为什么我们不能拥有一个Hopper教授(Nicholas J. Hopper,一位明尼苏达大学的助理教授,其名称命名的英文维基百科条目于2005年5月被创建,但几天后因关注度问题在一场讨论后被投票删除——译者注)的条目呢?”

就这样,精灵宝可梦以Pokémon Test的形式留下持续性的影响。许多年过去之后,在上个月维基百科十五周年时,英国每日电讯报指出:“这个世界恐怕并不需要那不计其数解释性的日本电子游戏特许经营的精灵宝可梦条目。”

往前回溯一段日子,当时的所有400种精灵宝可梦在维基百科上都有着以自己名称来命名的条目。当你浏览到皮卡丘的页面时,或许你并不会可到惊讶,它毕竟是这个系列中涌现出来最为风靡一时且经久不衰的创造生物;但你很可能就不会需要去看一个关于喇叭芽的单独条目。何况就连极其次要的角色“梨花”(一个该作品中虚拟人物的名字,英文名称Karen——译者注)都有自己的条目,导致产生了另一个相关的『Karen Importance Test』——简称KIT,出现于条目主题的重要度争论中。

“这些精灵宝可梦条目中的引用参考总是插科打诨式的,”资深的维基百科编辑罗伯特·费尔南德斯(维基百科中的ID是Gamaliel)跟我说。围绕这些可爱名称的争议经常会违背争论的基础。有关精灵宝可梦的战争往往走向刻薄的争吵,因而费尔南德斯总会尽量远地避开这样的战火。

如此的争斗只是长久以来维基百科编辑者中分化出的包容主义与排他主义冲突的一个缩影。一月份每日电讯报的一位读者概括地表达了倾向前者的观点:“精灵宝可梦的条目也好,其他主题的条目也好,统统都不要作数量上的限制,岂不是很好?”排他主义——接近于删除主义——的支持者则反驳说:“通常情况下而言,宁缺毋滥。”

跳出这场已经上升到哲学层面的争辩,费尔南德斯注意到这或许会是“一个通过比较其他特定的主题领域和数量繁多的精灵宝可梦之间的差距,即能便利地讨论系统性偏差与内容鸿沟问题的良机。人们会在他们所狂热的领域中热情地进行编辑,而维基百科则驱动这种热情来继续完善百科全书的内容。”

目前,遵循维基百科对虚构事物的关注度指引,精灵宝可梦作品中仅有一些最为广为人知的角色拥有以自己名称命名的条目,包括小智、皮卡丘、火箭队和喵喵。其他更多的虚拟创造物则收录在一个大型的列表当中。

对生活举起你碗口大的拳头——《百元之恋》

百円の恋剧照

姑娘芳名一子,长得一副丑脸,一无所长,一把年纪了,一个字形容:挫。

其实姑娘也对自己的生活感到糟透了,终日懒惰,不修边幅,睡觉,电玩,吃,毫无营生技能,啃老。跟妹妹打了一架,揣了点钱出走了。

来到便利店打工谋生,没错,她就值一百円,跟这东家的名字一样。不过自当离开了高墙内安逸的家,姑娘的生活似乎也有些波澜了,同事各个都是奇葩,不是忧郁症患者,就是话痨狂,还有一个神神叨叨的前员工大妈。不仅如此,一子还爱上了快退役的拳击手香蕉男,还有了一次傻乎乎的约会,极致地属于纯屌丝的傻乎乎的爱情。《百元之恋》?呵呵。

一百円的人甚至拿不起一百円的爱情,所谓生活就是你先被话痨狂同事强暴,再被好不容易共处一个屋檐下的男人甩掉。

妈蛋。

面对这般愤懑,姑娘也举起了拳头。在狭小破拜的拳击馆里,戴着拳击手套,踮着步子开始笔划。一个满身肥膘的胖女人,剪去邋遢的染烫过的长发,换上干练的衣裤,直拳,勾拳,格挡,躲闪,时而仿效教练的指导,而后再重复机械式的训练姿势。

背景音乐响起的时候,快节奏的击打频率与移动步伐都预示着一场彻底的改头换面。一个年逾三十的一百円女屌丝摇身一变,成为一号敏捷坚毅的拳击手。这种治愈而又励志的风格维持到一子打第一场职业比赛。临上场前,画风又陡变,剪了短发的姑娘你眼神转换得有点微快了,镜头也刻意配合,今晚必然是你人生重要的一刻。上了擂台,碗口大的拳击手套举起来了。好嘛。

只可惜对面这位对手正如她赫赫“战绩”一样,强大得有点让人难以招架呀。好吧,这果真不是述说主人公乌鸦变凤凰的励志片。不该怎么说,虽然最后还是被打趴下了,好歹过程中间也好好了挥了一把实在的左勾拳,给了穿黑色衣服的生活一记重击。

“好想赢……”

没事呢,一百円的你已经让你的生活知道你是谁了。