《发条橙》是我在豆瓣上标注看过的第1700部电影。
最近观影的时间不太稳定，于是有意地想要在里程碑式的数字上憋部大的。思来想去，就给自己备了一部《发条橙》。
追溯最初听说这部电影的光景，是在刚看过《猜火车》的2011年3月。彼时还是大三，拥有着无忧无虑地看电影的大把闲暇。豆瓣的关联推荐将我从《猜火车》引向《发条橙》的页面。想来是算法引擎认为两者都有着『犯罪』的题材标签，以及兼具英国的制片背景，因而将他们视作相似作品的缘故。于是尽管我一直没看过后者，却一直印象深刻，拜《猜火车》所赐，在『想看』的位置上为其留有一席地。
待到十多年后这次补上，才骤然发现这两部电影的主人公确有着相似的不良少年的身份；然而除此之外，在剧情走向及影片立意等方面皆迥异。坦白讲，我更喜欢《猜火车》，也许是因为这套制作于九十年代末的叙事更贴近我们的世界吧。
但这并不是说《发条橙》不现代。
恰恰相反，库布里克十分超前。思想自不必说了，实际上《发条橙》的情节最让人发生联想的是同样生于70年代的《飞越疯人院》——本质上皆是对反人伦的制度以及所谓『科学』的鄙夷与对抗。
除此之外，《发条橙》中特色鲜明的光影、人物形象、台词以及（至今看来都前卫感十足的）现代主义布景都充满了舞台剧的观感，无时不刻地昭示着他所要抒发的荒诞不经，似乎是在有意地以这种方式在演绎与讽刺现实世界。
这与片名的气质完美地契合：A Clockwork Orange——把有机的生物扔进机械的齿轮构造里。莫名其妙的短语。未经琢磨前是不明所以，细细想来则是既古怪又恶心。