标签归档:电影

我偏说《神探亨特张》这片好

《神探亨特张》剧照

说伪现实主义也好,说神形俱散也罢,《神探亨特张》在豆瓣居然才6.9分。

可我偏觉得这片儿好。

熙熙攘攘的北京城,操着京片子的北京便衣警察,三教九流在这里穿行,时而留下些痕迹,但也很快便消散无踪。这里没有高耸的楼房,只有嘈杂的街市和拥挤的公交汽车,警察不能上天入地,断案过程也是走路、骑单车,了不起坐桑塔纳,但照样将三只手和江湖骗子手到擒来,只不过终归有抓不完的不和谐与难断清的对错是非,就像我们21世纪的伟大首都的繁忙街头永远有数不清的面孔东行西往是一个道理。

2012年是我大学毕业投入到第一份工作中的那一年。那光景间的夏天听说过“神探亨特张”这名字,还以为是一部很符合市场走向的无厘头喜剧片,因而即便得知金马奖最佳影片一回事也没有给予太多的关注。

五年过去,我在社会上鬼混到人生第三份工作,无意间又遇到这影片,感觉多年后又听说一人儿,满脑子都是五年以前的事儿。看看吧,结果才发现是一拍成纪实镜头的剧情片。

那个显得有些邋里邋遢的京城一角和京片子令我印象深刻——因为我所感受到的北京在很多方面就是这个样子的——虽说我与北京的交集也许并不多。

2009年,带着阿伦和高强去中关村配电脑,走在海淀那布满小商贩的街道旁和有些浑浊的空气中,跟他俩保证能给省点钱。2011年,跟彪哥在西三环外的某处漫无目的地晃荡,讨论着昨天睡过地下室了今天该吃自助餐了……

印象中那之后就再没踏足过北京,但是想来北京依旧还会是那样,有那么多的显得普普通通的城郊结合部和数也数不完的外来人口。

不少并不喜欢这片的人说高群书找了太多的微博红人、公知在无病呻吟,但是恕我无知,过程中只认得出一个宁财神,而似乎也并没有感到什么不妥。私以为往往只有认得这些个演员的人才能过分关注和过分解读,至于呻吟嘛,至少主演民警老张的张立宪在电影中抽着烟接受采访的感慨叫我说还蛮好的。

世道就那样,斑斑驳驳,说不上来是好或是不好;人心也是,抛开善善恶恶是道德,浮现上来更多的是焦虑与矛盾。一个摇摇晃晃的镜头,一座嘈杂喧嚣的都市,一位普通的民警张惠领,再加上一曲《沉默如谜的呼吸》,所有的恍惚都有充斥满无奈,是我们真实的世界。

《君の名は。》 诚不我欺

你的名字。剧照

你的名字。剧照

诚哥的动画上了中国的院线。诚哥终于火了。

以上两件事的达成均有些出人意料,何况还是同时发生的。我只知道,一部《你的名字。》激活了不少年轻人狂乱不止地将意欲代入的思绪,继而收获满满的感动。

诚然,诚哥的动画一直都有超棒的景色效果,有独特的情绪渲染,音乐也不错,但纵览整体却总是差强人意。这样的勉强往往在于那缓慢又略显古怪的剧情节奏上,叫人很难确切地明白故事想要讲述或表达些什么,或者只是源于单纯的不善于言说。

不善言说。

《云的彼端,约定的地方》有着一个架空历史的世界设定:冷战期间分裂的日本、神秘的北方高塔,继而是飞行器、少年少女之间的情感、掺杂着全程不按时间顺序述说的情节与可谓脑洞大开的奇幻物质意识宇宙。说实话,当年看到一半,真的怀疑诚哥的驾驭能力,因为基本上是没看明白他想说什么。于是在看完之后,大概是一副惺忪的睡眼,写下的评价是:“那么,新海诚还真是有一个团队在陪他YY啊。”

再之后看了《追逐繁星的孩子》。这部有着魔幻元素的动画长篇确有吉卜力的影子,当然了,质量上更靠近的是宫崎吾朗的《地海传说》,而不是有口皆碑的老爷子作品。除了画风之外,作品评价依旧无法摆脱差强人意的命运。弱势的叙事方法看来是诚哥的命门,在庞大的地底文明遗迹的世界设定面前,显得格外苍白无力。

当然,会去关注诚哥的动画,绝大多数都是受其短篇作品《她和她的猫》以及中篇《秒速5厘米》的影响。的确,对于立足在较小场景的故事,新海诚以其惯用的抽象、具象杂糅——集中表现为全景空镜配合细节特写、内心活动诉诸旁白——短时间内将气氛和情感推至顶点,这在较为好评的《秒速5厘米》中尤其明显。而当他籍此方法用在九十分钟以上,又有着大世界观的剧场动画中时,力所未逮,每每将完整的构想撕扯成相互割裂的片段,呈现出一次次的不知所云。

不过,这种有些含糊的故事节奏,和真正引人赞叹的动画场景效果,都成为了新海诚动画风格的一部分。诟病和优点早已都打上了诚哥的招牌烙印,既然业界有你这样一块烙印,当然也不能算是坏事。

相比较来说,不久前的《言叶之庭》有略微的不一样。靓丽逼真的动画效果自然是不变的(据说现实中的新宿御苑的美景还比不上作品中的效果),只不过这一部跳出了奇幻、魔幻、科幻一类的幻系设定,将主题定义在了都市节奏中一对男女的情愫之上。

应该说在《你的名字。》以前,《言叶之庭》是诚哥最接近商业成功的一次;另外《言叶之庭》的版权也卖到了中国,在互联网上可以看到授权版。然而实际上《言叶之庭》的剧情也很难说有什么跳跃式的长进——或者说根本没有太大的区别——依旧是新海诚风格的节奏。于是只能记得雨天娇翠欲滴的新宿御苑风景,还有小鞋匠和爱喝啤酒的女老师在亭子中的邂逅,以及其他一些零碎的镜头,至于他俩的情感经历,一概都随时光而散,未曾深入人心。

今年,八月过后,当诚哥新作《你的名字。》好评声开始逐渐传来的时候,说真的,网上已经有了不少资源可供下载。不过还是一回回地忍住了,也想着带邵小咪去影院看看诚哥的动画。所以当这部电影真的挺好看——不单单是画风一流,故事也说得极其超出预期的时候,我想我必须感谢诚哥……

依旧是建立在穿越时空、迪亚马特彗星、虚构的糸守镇这样的奇幻设定上,却有了更言之有物,更平易近人的叙事章法;依旧不时地依靠旁白来推进情节发展,不过得说在这里头挺自然,并没有生硬或者日版王家卫上身的感觉。此时,再加上一百多分钟内新海诚式的精美画面,描绘着东京都的繁华与飞弹地方的绮丽,一部备受好评的商业动画作品能够大卖也不足为奇了。情感的渲染也是作品尚佳原因的一部分。男女主人公之间的欢喜与悲伤还有些让人想起大森贵弘的《萤火之森》——两颗相互依赖的灵魂发现处在世界的不同维度,又将面对离别或重逢——酸楚中带些甜蜜。

思ひつつ寝ればや人の見えつらむ 夢と知りせば覚めざらましを

梦里相逢人不见,若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会,怎比真如见一回。

据说平安时代的和歌歌人小野小町的歌词给了诚哥创作的灵感。

幸而《你的名字。》又有着一个完满的结局:男主以一个简单却让人欣慰的问句照应了影片的标题,让观看者不至于失落于留恋而不得。同时,这也给了这部商业片一个皆大欢喜的归宿,将感动还给了前往院线的大众。

另外,回归到日本本土文化,神社、仪式、口嚼酒、鸟居……传统神道的具象被描绘在剧情中,比较之前《云的彼端,约定的地方》或《追逐繁星的孩子》所涉及的异域文化,显得更加游刃有余。

OST也不错。

2016年,新海诚的长篇动画,诚不我欺。也好叫人有动力去期待下一部。

月夜与人心

 

a-still-from-perfect-strangers

《完美陌生人》剧照

好友间的家庭聚餐之夜,恰逢天体异象。这样看来还挺寻常的背景既能拍成科幻片,也能拍成剧情片。前者就是《慧星来的那一夜》,而后者就是《完美陌生人》。

两者有冥冥中的的相似点。在一群看似亲密无间的亲朋中惬意地进食,侃侃而谈,随着夜色的渐晚,温馨的餐桌下毫不掩饰地展示的却是人性。

《慧星来的那一夜》中量子力学的科学原理设定相当巧妙,但我敢说《完美陌生人》式的探讨更深入,更令人有沉浸式地感同身受——因为它并没有慧星划破天际打乱平行世界这样的科幻的情节,不过是月食之夜的聚会晚宴、聊天、餐桌游戏,缓缓推进,抽丝剥茧的故事,这让人愈加地能将哪怕是自己的日常生活代入进这个荒唐而真实的故事。

这个人是你的伴侣,是你的发小,是你最亲近的人;但同时,在纷繁的社交网络中,在小圈子的小圈子内,在月夜渐渐降临后,这个人也有可能是你最为疏远的陌生人。

人心都是肉长的,小九九是,七情六欲是,要拍出一部好的电影还不也是。尤其是扪心自问(同时也让看的人扪心自问)的好电影,一准是内心情感十分丰富的人才能干的事情。回过头来讲,若是这世界上诸事太平,人人争当精神楷模,处处真善美,想来怕是也有些索然无味。量子力学如果没有薛定谔的猫会怎么样我不知道,至少这门学问可研究之处就大大减少吧。真是讽刺呀。

好在这里头的形象也不尽是负面的。整形医生、小胖和出租车司机的小女友撑起了道德上纯洁的风帆。因此在戏谑完后,还是有对比的可以形成冲突式的参照,不至于让这世界惨不忍睹。生活多么恐怖,总还是有温情的一面吧?正如月食之后,皎洁的月光会重新普照大地,认识了一些东西,生活还要继续出发吧。

天黑天光都似梦——《树大招风》

a still from Trivisa

《树大招风》剧照

匪片与港人社会是杜琪峰最为深谙以及得心应手的题材。尽管他的名字并没有出现在《树大招风》导演栏的位置上,但这部由他负责监制,传闻也是其给三位年轻的香港导演出题而来的作品,靠着历史时代背景下案件故事的改编以及深刻的人物刻画,留下了杜琪峰电影的烙印。

季正雄、叶国欢、卓子强,对应上世纪90年代季炳雄、叶继欢、张子强香港三大『贼王』。

街头杀警的季正雄阴冷、低调;持重械行抢的叶国欢凶狠、暴躁;绑架富豪的卓子强跋扈、张扬。三条线,三位导演,三个故事,各自独立又交错地行进在三人身上。

杜氏电影中罪犯英雄化的烙印隐隐约约地在最初的三个故事中闪动,继而在故事的展开之后逐渐变得意味深长。

林家栋饰演的季正雄和任贤齐饰演的叶国欢,虽然性格迥异,际遇也不同,但在命运的驱赶下经历了相似的周转。一个处心积虑意图再干一票,却在喧闹的马会前见证人群踊跃地下注,『一场3T就抢光香港人的钱』,顿觉自己大费周章地抢劫金行索然无味;另一个金盆洗手,欲与正道牟利,却屡屡遭到官府欺压,与警方当街枪战的悍匪如今落到给他人点烟行不是的地步,忍无可忍。在时代的变迁下,两者都在鲜明的对比之下感受到了当下的渺小,同时心存不甘。

而陈小春所饰的卓子强,在三条脉络中更多地充当居中联系的作用。浮夸而特立独行的他一心想着干出点更加惊心动魄的事迹,因而在听到传闻三大『贼王』要合作时迫不及待又不择手段地想要促成此事。最终,他断送在自己的这场闹剧中,擒拿住他的不再是往常被他玩弄于鼓掌中的香港皇家警察。

殊途同归般地,三大『贼王』止步于一场大事来临的前夕。『贼王』联手无法达成,甚至来不及宣告便已告终,轰轰烈烈的故事戛然而止,往昔峥嵘岁月也告一段落,好像一切的发生只都是在曾经的梦中。

影片的冲突被描绘在特定的历史背景下。九七回归,这个令许多港人都不禁反复回味、思考的事件,再一次以其独特的历史影响,为《树大招风》和三位『贼王』平添了一份仪式感,和一种时代变迁、英雄末路的浓重气氛。

片尾曲是由高少华演翻唱的老歌《让一切随风》(我这里因为音乐完整性的缘由,引用了陈慧娴版本,也很有代入感)。『天黑天光都似梦,迷迷惘惘,聚满心中』,多少被大时代掂量过的人生所能发出的感慨。而片中卓子强积极寻找另外两位『贼王』线索剧情时,BGM也使用这首乐曲欢快版的版本,在风光时演绎出了另一种情境。

Zootopia的边境

a still from Zootopia 1

《疯狂动物城》剧照。©2016 Disney

迪士尼《疯狂动物城》的成功,绝非动物身上的几撮毛那么简单。

毋庸置疑,迪斯尼动画和其他一些好莱坞动画工作室拥有着世上最顶尖的制作技术。但正因如此,似乎技术上的因素并不是一部好莱坞动画电影成功与否的标志。毕竟在每一年,迪斯尼、皮克斯和梦工厂都会轮番而来,奉上有着最新画质的工业数字动画作品。

最新一波的攻势里,《头脑特工队》在创意上做足了功课,《功夫熊猫》则继续顶着中国风的光环;相比较而言,《疯狂动物城》此番是依靠什么赢得了一致的好评呢?

刨去几乎所有动画电影都会述说的良好(有时用的是另外一些形容词,比如“陈腔滥调”)的剧本、冷不防的幽默桥段、某些精心设计的细节和彩蛋之外,我认为构建一个好故事背景的前提是勾画好故事所上演的这个世界的概貌。

这个世界描绘得越细致,就越不会令观看的人觉得这故事只是发生在摄影棚里或者后期制作的软件中而已。因而虽然要求细致,却未必是摊开双手直接展示的内容,在某些时候常常需要潜移默化式,润物细无声地做好辅助性的工作。在《疯狂动物城》中,Zootopia既是一座城市的名称,同时也是迪斯尼为整个故事上演所安排的恢弘场景。

Zootopia这个名称也有小故事,单词zoo(动物园)加上古希腊语中的τόπος(地方)的英语写法topos,-ia是很常见的英欧语系中表示“地方”的后缀。-topia最知名的用法是utopia(乌托邦),美好的地方,大概也是制作者想传达的主旋律。不过在欧洲的多个国家改用成了Zootropolis,英语单词metropolis(大都会)的变体,本身也来自于古希腊语,polis就是古希腊“城邦”的含义。其实美国本土作为前大英殖民地,也有许多地名有这个词根,Indianapolis(印第安纳波利斯)、Minneapolis(明尼阿波利斯)都是大城市。


 

给一些细节与线索,人们会对故事背后世界的『大』有着各自脑补的概念

a still from Zootopia 2

《疯狂动物城》海报。©2016 Disney

这座虚构的城市最显著的特征便是大且多元,容纳了不同的种族与阶层。Zootopia分为了撒哈拉广场(Sahara Square)、啮齿区(Little Rodentia)、雨林区(Rainforest District)、苔原镇(Tundratown)等等,充满了光怪陆离包罗万象的即视感。从城市地图的一瞥可以看到这座巨型的动物城市还有许多看起来很有特色的区域尚未在本片中展示出来,但管中窥豹,设计中的Zootopia毕竟是一个硕大的舞台,足够为更多故事的上演提供场地。

之所以突出这一点,是因为这种『大』会给人们留下无比的想象空间。正因为我们本身所处的现实世界也是大且多元的,伴随我们阅历的增加,总会有着各种令人新奇的事物出现;在电影或者其他的作品中,我们也会用同样的联想力来看待构建出来的虚拟世界,潜意识中将会期待更多的新奇来冲击感官。

西方人所一直钟爱的,同时也是把玩得娴熟的魔幻/科幻题材,通常都不能例外地满足这个特点。魔戒系列、星球大战系列,从广袤的“中土世界”到无垠的宇宙,更加宽阔的世界背景为更丰富的剧情乃至观众联想提供了无穷尽的空间。

有人会说这只适用于对现实世界更熟知或更厌倦的成人,儿童看的动画或许没这必要。其实不然,举个面向青少年的著名案例吧:哈利·波特系列。这毫无疑问是最近一部在全世界的低龄读者和观众中都留下巨大影响力的作品,J.K.罗琳到底为霍格沃兹所在的次元设置了怎样一个魔法世界,让我们来拣若干个小细节瞧瞧:

  • 在自然界,存在有弗洛伯毛虫、护树罗锅、夜骐、鹰头马身有翼兽这样的奇特生物;
  • 除人类外,还有像妖精、地精、巨人、媚娃这样的智慧种族;
  • 匈牙利树蜂、挪威脊背龙、中国火球这些火龙的名字透露出魔法世界与现实世界一样广褒;
  • 英国的霍格沃茨外,至少还有(法国的)布斯巴顿与(斯堪的纳维亚的)德姆斯特朗这样的魔法学校在教授魔法课程;
  • 有关魁地奇世界杯决赛的描述,说明魔法世界也有国家之分;
  • 魔法部是英国魔法世界类似政府的存在,而在国际上,则有国际巫师联合会这样的政府间组织……

虽然上述的许多内容都只是厚厚的书本中片言只语带过的小细节,但在有心的读者眼中就将填充内心深处对于未知的疑惑,转而幻化为偌大一个神奇的魔法世界。


 

塑造虚拟的世界,要有诸多的设定,但完全不需要依靠闭门造车

从上面《哈利·波特》系列的例子就能看出来,大多的世界性设定都从现实生活中的认知中延展开来,并不是作者无端的生造。古灵阁是银行,阿兹卡班是监狱,骑士公共汽车有点像伦敦标志性的双层巴士,魁地奇招致巫师们的热爱则完全对应了足球在现实中的地位。

Zootopia大都市又何尝不是如此。狐狸狡猾,兔子弱小,狮子是万兽之王,看来在全球人民的眼中都适用。把树懒缓慢迟钝的特点加之在公务机构慢条斯理的工作人员身上,真叫人看得又好笑又解气。雨林区里住着美洲豹,苔原镇上会遇上北极熊,灰狼们的“午夜嚎叫”是传染性的……所有拟人化的生物在影片中依然带着自己鲜明的特性,完全取材于人类大众对这些动物的认识。

更不必说满大街的品牌和广告了,无一不是对现实世界的写照,简直就是人类商业社会琳琅满目的翻版。『Just zoo it.』还真是耳熟能详啊。

有人说《疯狂动物城》里充满了社会学知识的彩蛋。拟人的动物们代替人类,双足直立行走,衣冠齐楚,在高楼林立的城市中彼此间行使着刻板与偏见。而食肉动物与食草动物间所出现的裂缝就像是人类社会中种族间的嫌隙;到了Zootopia市政厅这个政治领域,狮、羊两位市长又影射了激进与保守两大势力的角逐。还有人会把这部动画影片与将近的美国大选以及热门候选人川普联系起来分析,对此我只能说这果然是好大一盘棋。


 

a still from Zootopia 3

《疯狂动物城》海报。©2016 Disney

《疯狂动物城》得到了广泛的好评,很大程度上是由于迪斯尼动画为这部作品不动声色地在观众的心中悄悄地放入这样一个既庞大又充满熟悉感的背景,给一个不错的正义故事的进行提供了完善的后勤保障。

至于动物们身上质地不错的毛发,必须承认或多或少起到了些锦上添花的作用。

现实世界之所以总是令人心生向往,正因为她广阔无垠,又无所不包。Zootopia若真是很大的一座城,那她也必将还有许多地方值得继续探索,因为像这样一座都市假若放在现实中,每一天都将会有更多有趣的故事在她的每一个角落里上演。

Zootopia的边界有多远,她就会有多大。