分类目录归档:谈天说地

新近事件听闻后的叙述、描述、评论等。

SuCh a SPecIaL daY

古人没有现代科技,只能通过观察到妇人肚皮的隆起来获知身孕,算是自然界一贯的后知后觉。当然,老中医号完脉而后恭喜恭喜这样古装电视剧中时常出现的场景,我想大家还是看完乐呵乐呵就行了。

今天早上八点没到,醒来一睁眼,邵小咪冲来跟我说“可能怀孕了”,然后卫生间的浴缸旁边整齐划一地码着一排hCG试棒,无一例外地展示着之前从未展示过的图案。我意识到这个小妞今天是秉承着科学精神和我进行对话,但此间所蕴含的信息,绝非科学这样理性的词语可以承载,于是我回到热炕上,翻了个身拥着她亲了几口,让这个平凡的周末天再延续几秒。

现在是午间一点。上午去了趟医院,挂号候诊抽血化验,结果说是要到明天下午才能取。回家后看了一会儿《神奇女侠》,据说昨晚打农药打到两三点才睡的小妞很快就进入到睡梦中,于是我捧着电脑在维基百科上搜索了hGC试验的条目,跳出来一大堆的生物学术语,然而这些都并不重要,重要的是我一扭头就能端详身边熟睡中的小妞,然后试想着她已经有了日后鼓着小肚子继续吃零食的充足理由。

今天的外头是一个平凡的炎炎夏日,但今天也是极其非同寻常的一天。不出意外的话,晚上我要带她去看她喜欢的minions了。

委拉斯开兹的《宫娥》

《宫娥》这幅作品令人感到十分有趣,这是最近阅读蒋勋的《写给大家的西方美术史》时察觉到的。

委拉斯开兹本人的身份是17世纪西班牙黄金时代的一名宫廷画师。这幅作品所描绘的也正是他为皇室成员画像时的情境。尽管他生平一定是为国王腓力四世、王后奥地利的玛丽亚纳以及公主德雷莎画了不少正襟危坐的人物油画,但是最为出色的作品却是记录作画过程本身的一次偶然事件。

正如所见,画师本人手握画笔,端着调色盘出现在了画面左侧。而中间部分的主题是年幼的小公主马佳莉塔·德雷莎和陪同她的侍女、侏儒与狗。敞开的大门以及众人的举止神情显示出,这很可能是一次意外的闯入。画面后方的一面镜子发挥了独到的作用,虽有些模糊但毫不掩饰着画师、公主等人目光所视的地方,站着的是两位服饰讲究的夫妇——联系起所有的情境——十有八九正是接受画像中的国王与王后。正是这种巧妙的利用光影反射原理的描绘,给了观画者联系与猜想,也赋予了《宫娥》这幅作品更深远的意义。

作为西班牙洛可可风格的画家,委拉斯开兹并没有被洛可可主义的那种浮华所挟持,反而用油画笔所构筑的空间、明暗、人物来创作出富有情节纵深延展的画作,确是名不虚传。

轨距:平行线间的讲究

美国俄克拉荷马州的一处铁轨。©GLEN A JOHNSON, via Flickr

在印度,若乘坐一辆行驶在孟买郊区铁路的列车,从贾特拉帕蒂·希瓦吉站驶往卫星城塔那,你可能不会发现,这节车厢下方的两条轨道之间的距离,是1676毫米(折合5英尺6英寸)。

而如果你是在日本,在繁忙的东京都新宿区,挤上一班都营地铁开往千叶县的黄绿色新宿线,那么此时你脚下轨道的间距则会是1372毫米(折合4英尺6英寸)。

视线转到南美洲,一班列车正从巴西西南部的科伦巴朝着玻利维亚的苏亚雷斯港行进。无论她当前处在哪一国的境内,根据两国的建设,铁轨间的距离始终应该是1000毫米(折合3英尺3 38英寸)。没错,1米整,要不然她就得脱轨了不是吗?

一辆列车停靠在玻利维亚圣克鲁斯的车站内,火车是当地人倚重的重要交通工具。

这轨距如此任性如此五花八门,或许各国本就各不相同?也不尽然。

上面提到了印度孟买的火车,大家都会遥想到火车皮上塞满挂满人的神奇画面,一幅冗杂而混乱的景象。暂且不论真实情况下的孟买郊区铁路是否是这样一种情形,把视野移向文明、先进、令人憧憬的美国西海岸:加利福尼亚湾区,连接旧金山、奥克兰、戴利城、伯克利等等城市的湾区轨道交通系统,于七十年代开始投入使用,采用的也竟是1676毫米的宽轨制。

那意味着超级大国美利坚合众国使用的轨道标准就是1676毫米吗?

并非如此。

CSX公司旗下的AC 6000CW型柴油机车,是当今世界上单机功率最大的柴油机车车型之一

美国东部,轰鸣声中,CSX营运的货运火车载着成吨的钢铁半成品,从印第安纳州朝南驶向佐治亚。每天承载着这些内燃机车头与货运车厢的铁轨,间距是1435毫米(4英尺8 12英寸)。这个宽度的轨距被称为标准轨距,也正是美国以及世界上多数国家所采用的公共轨道交通的标准。

铁路运输,既是工业化的产物,许多故事自然都由英国说起。而铁轨的标准轨间距离,也是由英国人制定的。

乔治·史蒂芬森,机械工程师,铁路商业化的成功推行者,正是他于19世纪中期推动英国国会通过法案将4英尺8 12英寸——即1435毫米——定为标准化的铁路轨距。这个轨距作为当时全球霸主日不落帝国的“标准”,影响了欧洲大陆、中东、北美、中国、澳大利亚等地,因而这些地区的

大多数国家也以该标准作为本国的铁路建设标准。

然而在全球化理念尚未深入人心,协同式经济的客观因素也不够具备的近代,出于不同原因,并不是所有国家都采纳了这一标准。例如,战斗民族俄罗斯人,早在19世纪的沙俄时期就将1524毫米(折合5英尺)作为本国铁道的轨距标准。据猜测沙俄一定程度上是出于战争因素做出这一决策——防止敌军使用俄境内的铁路长驱直入,直接运输士兵或军火。而到了苏联时期,俄国人更是将1524毫米轨道推行到所有加盟国,及其控制下的蒙古。冷战期间,“苏联轨距”也是当时世界上继1435毫米轨制之后使用范围第二大的轨距制度。

经过横跨西伯利亚的铁路,一班俄罗斯2TE10M-2766型列车正驶向中国的满洲里。

而上文中提到过的印度以及日本的情况则并不是为了防止侵略,而仅仅是由于不同的人持不同意见在主持操刀。

印度作为英国殖民地,在建造第一条铁路前就经历了不同方案的竞争,与其他许多地方意图采用较宽轨距的想法一致的是,宽轨在于列车行驶中的稳定性以及爬坡时的优势上比较有利,最终经过辩论,南亚次大陆上的铁轨被建造为1676毫米宽,这种轨制日后也被称为“印度轨距”。

至于旧金山湾区轨道交通系统,据传其设计者本就有打破常规的理念(美国也是采用1435毫米标准轨距的国家),而1676毫米的宽轨制只是这套交通系统反传统以彰显湾区创新精神的其中一个元素;另一方面,宽轨的采纳也有对于列车行驶性能以及通过金门大桥的考量。

加利福尼亚,停靠在普莱森特希尔的湾区轨道交通列车。

再看日本,率先走上现代化道路的这个亚洲国家在规划铁路的当初也是请了英国的工程师参与到设计建造的工作中。于是在1972年,英国人埃德蒙·莫瑞尔,沿用他在新西兰铁路建设时积累的经验,华丽丽地将他认为最好的1067毫米(折合3英尺6英寸)轨距用于日本铁路建造上来——没有看错,并不是上面举例所用的1372毫米轨距——继而,1067毫米逐渐成为日本铁路最广泛采用的轨距。

除了日本和新西兰以外,1067毫米也是非洲中部、南部多个前殖民地国家使用较多的轨距标准。

到了20世纪最初的几年,东京开始建设网络化的有轨电车系统。有轨电车行进在东京各条路面上,其轨道的间距就用的是1372毫米——这个距离据说是此前马车比较通用的车轮间距,因此又被称为“马车轨距”。在有轨电车进而被东京地铁取代之后,这个轨距也被一些东京地铁线路所延承下来。

都营地铁的新宿线由新宿区的新宿站通向千叶县市川市的本八幡站,视觉颜色为图中车厢的黄绿色。

各国使用中较为常见的轨距大概是例子上的这么一些,它们代表了绝大多数的轨道交通线路的面貌。小众一些的轨距制度举不胜举,诸如伊比利亚国家使用的1668毫米(折合5英尺5 2132英寸)宽轨或是哥伦比亚常见的914毫米(折合3英尺)窄轨这样能被某个国家多处采用的轨距都不能算在其列,更遑论一国内因不同原因也会存在不同轨距的铁路。

此图标示了世界各国普速铁路轨道使用的主要轨距标准。

虽说诸多宽窄不一的轨距展示了这个世界多元的一面,看起来也很有趣,但是历史的车轮毕竟会驱使着各家采用统一的标准,毕竟这更有利于各个地域轨道交通的连接与兼容,也更加有利于列车供应的建造。

许多国家开始接纳标准轨距作为普速铁路以及城际、城市轨道交通的规范,比如波罗的海三国在加入欧盟之后就逐渐在其他国家的支持下将原先1524毫米的“苏联轨距”改为欧洲大陆更通用的标准轨距。也有一些国家虽也是在做统一化改造,但依旧沿用自己的标准。印度就不遗余力地在进行将本国原有各式轨距不一的铁路轨道间距改造为1676毫米。

在建造高速铁路方面,全球绝大多数国家倒是有了较为一致的看法:抛开一直以来都存在的对于何种轨距更优的争论,1435毫米轨距将会成为各国建造高铁轨道的统一标准。届时,高速铁路将会进一步促成人类社会的“车同轨”,而小众化的轨道则会更多地在阿里山或者迪士尼乐园里以观光或娱乐的形式等待着人们。

法国TGV高速列车,TGV是世界主要的高速铁路研发者和推动者之一。

道法自然:围棋与人工智能

许多人将围棋与宇宙的奥秘联系在一起。正如纵横的棋盘、黑白两色棋子所体现的朴素表象,与这个世界看似天圆地方的本源一样简单而合理;但从简单棋局中延伸而来的复杂博弈就如同现实宇宙中纷繁的因果万物,非同小可。

人类自从由猿猴一类的寻常灵长类进化为有复杂思想能力的生物,就开始了对于世界、生命、自我等等的一系列思考,是为哲学。老聃以“道”字阐释着终极的真理,源远流长,影响着千百年来中国乃至东亚诸多地区对于宇宙的思考。

道可道,非常道。

——老子《道德经》

而围棋——一项古老的棋类游戏——自起源始就伴随着东方文化生活的发展,其间逐渐融入了人类的智慧,在规则、技巧得以变迁的同时,也被视为融合了哲学思考的艺术。在现代社会,这项在“四艺”中排名第二的游戏被认定为最复杂的棋类。1978年,围棋在计算机复杂度理论中的复杂度被证明为PSPACE-hard。

换句话说,即便抛开黑白对弈本身竞技的过程是否暗藏了宇宙天地的玄妙不谈,围棋棋局变化而带来的难度也是人类大脑智慧的代表。

由此,一度以来,人们认为只有人类方能驾驭这样一项复杂的技艺。即便1997年计算机深蓝击败人类国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫,围棋依旧凭借更高的难度被视作人类智慧的守护壁垒。而当人类围棋大师一次又一次地击退计算机的挑战,都在加深着人类的这一自信。

2016年3月,Google旗下DeepMind的机器人棋手AlaphaGo横空出世,以四胜一负的战绩打败李世乭九段,引发全世界对于人工智能的热议。再到年底,惊现网络棋手Master对弈人类顶尖高手连胜60场的事件,不出所料,Master是为升级版的AlaphaGo。

大为震惊之余,人们方才发觉由人工智能操手的棋手已“攻破”人类视之为护城河的技艺,更让人诧异的是,一代代大师苦苦探究,上下求索的“棋道”成果,竞在计算机的面前如此渺小不堪。一个甚至没有真正形体的机器让所有人都明白,纵横古今诸多棋手前赴后继,却仍旧处在远未企及真理的半道上。恐怕对于大多数职业围棋高手而言,AlaphaGo难免是一道心坎。

可是“道”又可止于斯。

人法地,地法天,天法道,道法自然。

——老子《道德经》

所谓道,在乎万物,在乎天地之间所有存在的真理。科技作为人类发展的一部分,同样是这个宇宙中合理存在的事物。

更何况人工智能作为人类所研究的应用科学,本身就被寄希望变成为人类服务的科技。正如身处现代社会,所能见到的所有人造器物,工厂中的机械、人们家中的电器、驰骋在海陆空域的交通工具、科研机构中的仪器等等,哪一个不是人类肢体或思维的延伸?没有运载火箭、人造卫星与航天飞行器,人类何尝能探索外太空?

本质上,人工智能既是“道”本身的事物,又是人类求“道”过程中的所创造的工具。

对于围棋,对于一项更贴近于艺术(有时候更贴近于竞技体育)的人类技艺来说,的确,AlaphaGo打破了一种本属于有机智慧物种的垄断以及这种垄断性带来的自豪感。但想来真正的大师不会因为棋盘上的自叹不如而停止内心中对“道”的求索。

而在现实世界,人工智能和其他应用科技的发展终将不同程度上逐渐地替代人力,对宇宙做出世俗层面的积极探索。

至于宇宙的终极奥秘?听说,是“42”。

就听见水手说

前阵子看某卫视的某户外综艺,季度最后一集,开演唱会。

黄渤在哈林的调教下唱了一套串烧。开始没怎么在意,半路上一细琢磨,发现这歌的套路,觉得真心不错。

新编《水手》,只是在用《水手》的歌曲做一个承接。试想登上一艘远航的船,这船上尽是一些常年漂泊在外的水员,去过不少令人感到新奇的地方,而他们本人都是些相当健谈的酒鬼,或许在畅饮之后不免在自己的奇遇中多掺一些大话。在漫长的航程中试着与他们一个个交流,收集起他们的故事,那么再阴暗潮湿的风浪里也会有许多斑斓的色彩。

于是,在水手们的口中,你会听到一个仍未平复此种争斗的上海滩,一个开满青春花朵的沙漠,一群海的那边的蓝精灵,一个内陆深处里生性不怕辣的辣妹子,还有一段发自即将远征的战士临行前对爱人说的肺腑之言……

姜还是老的辣,这创意令人浮想联翩,因而对哈林还是蛮佩服。黄渤起头加了一段磨剪子戗菜刀,也挺有意思。