标签归档:电影

道德的较量

a still from Spotlight

《聚焦》剧照

第88届奥斯卡金像奖落下了帷幕,莱昂纳多·迪卡普里奥凭借《荒野猎人》中的演出,如愿以偿获得影帝桂冠。小李子执念数载,终献鸡汤的表现,『让世界失去了一个把玩多年的梗』,一时成为热门话题。在国内,由于迪卡普里奥成名较早,拥趸众多,愈加使得关注度颇为高企。而最终捧得最佳影片(以及最佳原创剧本)的《聚焦》反倒显得黯淡了许多。

一部由事实改编的学院派作品,故事的主人公是传统纸媒记者们……这听上去好像有点老派的感觉,但是这并不妨碍它成为我心目中一部好看的电影。

宗教和伦理

有人的努力让世界『失去』一个梗,也有人努力地挖掘只为世人『找回』一些被隐藏住的罪恶。前者是个乐呵乐呵的玩笑,后者却是个残酷非常的故事。

后者就是《聚焦》所呈现的一场关于道德的较量。

《聚焦》的背景是在世纪更迭时期美国东海岸的波士顿——这是我最近观看的影片中第二部由发生在波士顿的犯罪事实所改编的故事。之前一部是约翰尼·德普主演的《黑色弥撒》,讲述了七十年代波士顿黑帮的事情:帮派火拼,警匪勾结……许多类似的黑帮片中都能见到的套路。

《聚焦》比《黑色弥撒》更深刻并且触及社会某处麻筋的原因,不仅是因为所发生的年代更接近今天,更是在于《聚焦》涉及了人类社会伦理道德的层面,何况掀起黑幕之后,违背伦理,猥亵性侵儿童的撒旦竟赫然是整个天主教会。

一直以来,正统宗教即是人类社会举起伦理纲常大旗的号召者与卫道士,在构建自身合理性的同时将自身塑造成为信众们的精神导师。天主教在基督教世界中所处的本是相对传统、保守的位置。美国东海岸的波士顿,由于历史上接纳了大量爱尔兰裔为主的欧洲移民(《黑色弥撒》中德普的Winter Hill就是爱尔兰人帮派,《聚焦》中也有提到爱尔兰裔法官判教会败诉令人吃惊的细节),天主教徒众多,因而在教会的纵容下,受害波及之广,体系沦陷之深,令人咋舌。

大批的神父涉事猥亵性侵儿童的罪恶,对于或多或少由信仰所支撑的社会而言,无异于伦理之城的自我沦陷。无论怎么衡量,这都将是掀起巨浪的重磅炸弹,而揭发丑闻全貌的人们,无疑是对教会的精神权力系统当头下了一记棒喝。

无冕之王

本片的片名『聚焦』,同时也是故事中新闻团队的名称。这是我看的第二部迈克尔·基顿主演的影片(上一部是去年奥斯卡最佳影片《鸟人》),也是最近看的第二部由马克·鲁弗洛主演的电影(上一步是《再次出发》)。很巧的是,这二位在以上三部电影中饰演的都是各自职业中的偏执工作狂。

他俩所共同出演的《聚焦》内,这份偏执属于新闻记者行业。

在许多美国电影中,我们能在主题鲜明的题材影片里——也或许是我自己选择题材观看的喜好导致的——看到职业化程度很高的警察、特工、军人、医生、律师、商人、科学家、政府文员,讲述记者故事的并不多见。《聚焦》展示了这一行里传统大型纸媒记者职业化的若干面貌。

围绕『聚焦』小组的新闻工作,影片叙事非常紧凑,同时清晰而有条理,因而即便是在观看这样一个颇有些纪实型的故事,也会被随着一步步挖掘而抖落出来的更强烈戏剧冲突所吸引。

在面对如此一出Big Story,以及从中不断被掀开的道德沦丧,『聚焦』团队成员也流露了作为普通人和普通记者所下意识的想抢大新闻、关心自己家庭、怒不可遏等等心理——这也正是故事真实性的理想体现,而在个人情感基础上辅以职业的采写编,对所涉工作内容的执着挖掘、展现,才得以将事实的荒诞、丑陋、罪恶展示在光照之下,并最终引起全社会的共鸣,推动事态发生转变。

私以为马克·鲁弗洛是片中表现力最强的演员,快节奏语速、说完话撇嘴和拎上挎包就走的习惯都彰显了这位名叫迈克尔·雷泽恩迪斯的记者所拥有的一份偏执。

而最给我留下深刻印象的细节,则出自于布莱恩·达西·詹姆斯所饰演的记者马特·卡罗尔。他在调查过程中愕然发现自己所住社区内就存在一名有犯罪嫌疑的神父,深夜时分匆匆穿过街道,小跑到那家治疗中心门口并惊讶地望着它。回到家,他急忙在冰箱上给自家孩子留下警告,要他们远离那家机构。在经历长时间的工作,最终『聚焦』的深度报道付梓后,卡罗尔在清晨的第一时间将一叠报纸扔在社区治疗中心门口,好像长出了一口气一样,扬长而去。

瑞秋·麦克亚当斯也有不错的出演,我没有进行着墨仅仅是因为某人一再渲染她为我的『女神』。不过我确实挺喜欢麦克亚当斯的。:-P

如何看待传统

宗教,总是最容易令人联想到传统的事物。拘泥保守,不知革新,是尤其像我们这样没有信仰的人为宗教贴上的标签。在黑暗的中世纪,宗教势力的存在确实立下了诸多阻碍人类进步的路障;然而在现代社会,宗教淡出政治生活后,其中关于伦理道德的朴素思想又在社会建设上贡献良多。天主教会作为广大信徒精神世界的伦理卫道士,却在二十世纪末的美国这样一个民主化、法制化的国家里,在教会体系的体制性腐朽中大范围深尺度地犯下难赦的罪恶,实在很难让人不去反思宗教这样一种传统事物在现代社会应当以怎样的方式去存在。

再看看『聚焦』所依附的《波士顿环球报》,及其所代表的纸媒,在今天也大可称其为『传统媒体』了。距离《聚焦》讲述的故事过去快二十年了,互联网冲击之下,传统媒体安身立命的领地越来越狭窄,被取而代之的可能性每年都在大量提及。也许再过一段时日,我们真的就不需要一份报纸,可是谁又能忘却白纸黑字印刷了一整版对开版面的深度专题报道这样一种传统事物曾经给我们带来的深度理解和思考呢?又有哪一种方式能比马特·卡罗尔将刚从印刷机上下线的报纸扔在坏神父所在的社区治疗中心门口更解气呢?

所以传统并不能定义善恶,就像新生事物一样。善恶取决于人类如何利用它们,以及产生了如何一个影响和效果。传统不值得人们盲目地去拥护它,就像它不需要人们盲目地去摒弃它一样。

奥斯卡金像奖也是如此。这样一个极度专制化和学院派的传统的奖项近来几年已饱受诟病,但是关注电影的人每年依旧会有所期待,毕竟奥斯卡也为许多像《聚焦》这样的好电影给予了充分的肯定。

能量场

奥斯卡能将这个年度的最佳影片大奖颁给《聚焦》,大概也有因为《聚焦》提供了一个美式民主法治主旋律正能量的因素。但这部片子也确实触及了天主教会这个世界性权威势力的关节,好莱坞在这一点上显示了自身左派的一面。

我本人是传媒系新闻学出生,但平时往往对周遭的新闻环境嗤之以鼻。今天既写了这篇文章,不免有做一次美分的嫌疑。但是看完《聚焦》那一会儿,还真有些为记者『无冕之王』的头衔自豪。哎,我又自我加戏了——我可真从没做过新闻行业。

除了新闻媒体,影片中也不乏幸存者、律师、社会学者等等在强大反面势力下依旧坚持抗争,这是在为这个社会注脚,也是在构建一个符合影片主旨的能量场。

从都柏林唱到纽约

a still from Begin Again

《再次出发》剧照

爱尔兰人约翰·卡尼小成本拍摄的电影《曾经》里头,都柏林街头的卖唱艺人与捷克姑娘围绕音乐展开的爱情,跟那悠扬的歌曲一同娓娓道来,令人印象深刻。时隔七年后,这位导演又将类似的故事搬上了纽约街头,依旧收到了不错的评价,看来悦耳的音乐和美丽的爱情果真是述说故事的万金油,就像老听矮大紧说的那般,『生活不只是眼前的苟且,还有诗和远方。』

没变的设定是一对落魄男女,他们不仅仅是事业上的小人物,同时也在情感上失去曾有过的寄托。当然他们都热爱乐器和旋律,同时都并没有丧失某样热情——不管是在欧洲的离岛或是北美的城市,这可都是书写故事的资本。

但是毕竟七年过去了,卡尼的故事虽然相似得令人马上即能形成联系,却也并不是一成不变。

七年前,故事发生在欧洲岛国那甚至有些不起眼的首都,尽管与老牌资本主义国家仅仅相隔一道海峡,某种程度上,这仍然是欧洲的一处边缘。七年后,故事被搬到了大苹果城纽约,熙熙攘攘的街头宣告着这里是世界的中心。

七年前,抖动的摄像机、诸多的长镜头和略显得灰暗的色调都表明《曾经》这部影片的小成本与写实性。七年后,《再次出发》,从海报到正片画面,整部电影都有了一种好莱坞都市片信手拈来的光鲜靓丽。

七年前,男女主演是在我们的世界里默默无闻的爱尔兰人格伦·汉塞德与捷克人玛可塔·伊尔格洛娃,两人在现实生活中都是音乐人,作为演员则是新手。七年后,故事主人公由美国男影星马克·鲁弗洛和英国女影星凯拉·奈特利饰演,不用多说,两人都是影圈履历斐然的大咖。即使只看演员的国籍,你都能轻松地发现那颇为巨大的变化。更何况《再次出发》中连配角也是由当红乐团主唱亲自出演。

纽约录音棚的价格该是都柏林的几倍呢?

卡尼本人也思考了这个问题,于是乎他给鲁弗洛设计的角色是一个不愿为捧红新人而从中牟利的制作人;奈特利呢,她看着前男友发展成为饱受大众追捧的歌星并沉浸其中,而且为此改变自己的音乐风格之后,选择了默默离开。似乎是卡尼的一种宣告,宣告自己亦并未因舞台的变大而放弃初心——尽管大苹果城迸发了更多的人类创意的才华,却也经常预示着一种物欲横流。

更大的城市有了更大的施展空间。《曾经》和《再次出发》同是在说录歌曲demo,彼时花费不菲只是两个怀揣音乐梦想的朴素的人为了有一处像样的录音棚,今朝在汪洋恣意的创意中尽可搬到街头巷尾,甚至是帝国大厦脚下。

关于将自己的创作付诸市场的结果:七年前的汉塞德拿着录好demo的CD去往了伦敦,没有人知道他的音乐是否取得认可;奈特利则幸运得多,借助互联网和数字化发行,她甚至跳过了传统发行商,取得最初步的商业成功。

见仁见智吧。

本想在文字前面插一首《If You Want Me》,但是虾米没有版权,已经下架了,惋惜下。目前只有一首live版,也不错,尤其是结尾那段吟唱。

好功夫,不枉好兵器

a still from The Master

《师父》剧照

演戏若是一套功夫,演员的架子就好比驾驭套路的兵器。

廖凡这架兵器还不错吧?人家是柏林载誉而归的影帝。但若是演的一出动作片,这就不好说了。这视觉疲劳年头里,有两下子的功夫明星都鲜有出彩之作,何况你一点儿底子都没有的廖凡呢?

回过头来看看传统印象中的功夫片,往往以动作套路、拆招出招的迅猛凌厉作为卖点:小时候看徐克的《黄飞鸿》系列,还真以为人类的血肉之躯经过苦练是可以达到那种不可思议的反应能力的,因此还一度对着空气瞎比划来比划去,再大一点儿就能发现,大抵都是骗人的了。于是成龙加入了舞蹈因素的动作与喜剧成分的打斗也就变成了纯粹的追求乐趣;各种武侠片自也不用多说,飞檐走壁,甚至于指哪炸哪的特技,慢慢的都成了受消遣的对象。

然而真正的功夫片——更加接近武术真相的东西,是怎样的呢?

话说对于一部功夫片而言,影帝廖凡未必是一架多好的兵器,但教他功夫套路的这个人可未必不是。此人就是《师父》的导演徐皓峰。廖凡如果是一把八斩刀,那徐皓峰恐怕就是一对子午鸳鸯钺。别人不懂的功夫,徐皓峰称得上是行家。

身兼《师父》的导演、编剧和动作设计,徐皓峰不仅懂得,真正的武术对战,除掉大量的试探之外就是分毫之间的见真章,并没有多少眼花缭乱的招式对打;而且他更贴近现实地知道功夫的『里子』——在武术这项行当走向式微的近代,那些看似繁荣,却纷繁复杂乃至肮脏不堪的的圈内故事。

于是我们就看到了故事的这样一个背景:一座城,一拨人;一套规矩,一堆心机。

民国的天津城,融汇了『九条河』的海河水并没有冲刷掉老旧武行里迂腐繁冗的陈规滥习,师徒间不教真本事,开馆要先打八家再废徒弟……拨开一层层的外脸皮子只见更多的龌蹉内幕。而北上而来欲开馆扬名的广东武人,只因『是一个门派的全部未来』也一度机关算尽,娶妻收徒,韬光养晦,住贫民窟。

武界的泰斗郑山傲,有意搅动这潭死水,只因不愿豁出去一世名声,寄望外人,终究在自己徒弟身上败掉所有心血,带着白俄女人去了巴西种可可;廖凡饰演的陈识,以为照着既有的规矩来便能在北方开宗立派,光耀门楣,到最后方悟得这老炉子容不下新柴。反倒是脚行里出身的小地痞——起初被陈数认定是为一介『下人』的耿良辰,最终显出了一副铮铮铁骨,连踢八家武馆,不曾向着那武行与军界的旧势力伏首,甘愿为某股气节两肋插刀,至死未曾低头。

幡然醒悟的师父这时幡然醒悟,对着整个武行拍案叫板,差点没把性命交在自己的武馆里头。打不过就跑呗,相比较以前武侠电影或小说里头的情节,要不怎么打怎么赢,要不视死如归血战到最后,这陈识却一通鬼话先脱身,三十六计溜为上,才是逼真得可爱嘛。

随后巷内一战,陈识手持双刃,连克北方十八般兵器,也在一招一式间显示了武术指导——导演徐皓峰本人的功夫底子。战戴立忍饰演的瘸腿武师是中间一个小插曲,有了这一手,廖凡换持一对子午鸳鸯钺,干净利落地干掉了原先在武馆内克制过自己的八卦门战身大刀。

——好功夫!
——好兵器!

即便这般,荧幕上炫技基本已经燃爆,但没能触及天津武界的『规矩』寸分,难免颇狼狈地赶向火车站,离开原想着开馆立业的北方。

而原本念叨着『这不是我最好的命』的师娘,也已踉踉跄跄地赶来,最终登上南行广州的列车。什么一技的兴衰,什么『一个门派的全部未来』,放下那时代里沉重的包袱,真不如换些红尘里寡淡的波澜,一顿饭备足几十只螃蟹,只为博得师娘一笑。

若问鸟人的归宿

a still from Birdman

《鸟人》剧照

一镜到底的长镜头是此片的外在表现,配合适时提神的打击乐,略有些晦涩的剧情片《鸟人》时而有些虚晃中的动感。

纷繁复杂的社会已经是个信息爆炸,娱乐至死的花花世界,曾翱翔过银幕的超级英雄早已不再受观众们的宠爱,然而过气的演员里根不甘于就如此这般堙没于大众的视野中,散尽积蓄只愿能靠一部舞台剧向普世证明自己。日子一天天临近,只见付出尽是徒劳,努力正付诸东流。

“好莱坞的反义词是百老汇,超级英雄的反义词是雷蒙德卡佛。”

扮相过时的鸟人飞不进曼哈顿岛那人流稠密的剧院,只能靠从前的记忆,长出一对用现世的眼光看来着实几分荒蛮的长满黑色羽毛的翅膀,浮游在狭小的化妆间里及百老汇狭窄的高楼之间。超现实主义的几处剧情透露出主人公里根的精神已被外界和主观共同制造的压力折磨出一股病态。时而出现的打击乐虽然无端地令人想起相近时期上映的《爆裂鼓手》,不过当然两者并非有多少实际联系,却也反映出外界对于精神病态里根的荒诞冷漠。

爱德华·诺顿张扬又无厘头的表演依旧让人称奇,现场勃起和Truth or Dare都在塑造一个跟鸟人完全不同时代的关注焦点,怪异又有表现力,尽管受雇要和基顿扮演的里根同台表演,却因为两人彻头彻尾的不相似,恐怕也完全融合不到一起。

艾玛·斯通饰演的女儿则是片中我最喜欢的角色,大眼睛白皮肤,有着那个年龄特有的不羁的年轻女孩,不知道该如何看待这个纷纷扰扰的世界。戏外的石头姐尽管有许多养眼的街拍照片,但一到电影里头,造型总是差强人意,演技也趋于平淡,很容易令人使用“金发女郎”这样的词汇来形容。然而一到这个演坏女孩的剧本,淡淡烟熏妆、纹身、朝楼下吐痰,便觉得斯通完全可以胜任得很好。当然,石头姐也并不是没有内心戏的,私以为片末石头姐探出窗外睁大眼睛诡异的发笑就十分出彩。

诺顿和斯通所饰演的两个角色与基顿的鸟人不同,他们年轻朝气:一个事业正盛,率性而为即便乖戾不止也时时刻刻正中大众口味的下怀;另一个即使想“用脆弱不堪的表面隐藏自己”,却依旧“显眼得一团糟”。

再回到剧情本身。殚精竭虑的里根最终被证明竹篮打水一场空,靠舞台剧付出赢回关注不仅沦为泡影,更成为一个笑柄。心灰意冷的鸟人用真枪抵住自己的脸,枪法却臭得只轰掉了鼻子。所谓无心插柳柳成荫,没能用聚光灯下演出博得追捧的里根却讽刺地阴差阳错地以自杀未遂获得了舆论和大众的注目。躺在病榻上的里根,脸上包扎的纱布和鸟人扮相的面具何其相似,一切却跟他的期冀南辕北辙。

希望皆以成幻影,既然做不成人了,回去做鸟人罢。医院的窗外有鸟群飞过,基顿饰演的里根踉跄走进窗前,纵身一跃,跃出了内心的困境。

对生活举起你碗口大的拳头——《百元之恋》

百円の恋剧照

姑娘芳名一子,长得一副丑脸,一无所长,一把年纪了,一个字形容:挫。

其实姑娘也对自己的生活感到糟透了,终日懒惰,不修边幅,睡觉,电玩,吃,毫无营生技能,啃老。跟妹妹打了一架,揣了点钱出走了。

来到便利店打工谋生,没错,她就值一百円,跟这东家的名字一样。不过自当离开了高墙内安逸的家,姑娘的生活似乎也有些波澜了,同事各个都是奇葩,不是忧郁症患者,就是话痨狂,还有一个神神叨叨的前员工大妈。不仅如此,一子还爱上了快退役的拳击手香蕉男,还有了一次傻乎乎的约会,极致地属于纯屌丝的傻乎乎的爱情。《百元之恋》?呵呵。

一百円的人甚至拿不起一百円的爱情,所谓生活就是你先被话痨狂同事强暴,再被好不容易共处一个屋檐下的男人甩掉。

妈蛋。

面对这般愤懑,姑娘也举起了拳头。在狭小破拜的拳击馆里,戴着拳击手套,踮着步子开始笔划。一个满身肥膘的胖女人,剪去邋遢的染烫过的长发,换上干练的衣裤,直拳,勾拳,格挡,躲闪,时而仿效教练的指导,而后再重复机械式的训练姿势。

背景音乐响起的时候,快节奏的击打频率与移动步伐都预示着一场彻底的改头换面。一个年逾三十的一百円女屌丝摇身一变,成为一号敏捷坚毅的拳击手。这种治愈而又励志的风格维持到一子打第一场职业比赛。临上场前,画风又陡变,剪了短发的姑娘你眼神转换得有点微快了,镜头也刻意配合,今晚必然是你人生重要的一刻。上了擂台,碗口大的拳击手套举起来了。好嘛。

只可惜对面这位对手正如她赫赫“战绩”一样,强大得有点让人难以招架呀。好吧,这果真不是述说主人公乌鸦变凤凰的励志片。不该怎么说,虽然最后还是被打趴下了,好歹过程中间也好好了挥了一把实在的左勾拳,给了穿黑色衣服的生活一记重击。

“好想赢……”

没事呢,一百円的你已经让你的生活知道你是谁了。