标签归档:美利坚

道德的较量

a still from Spotlight

《聚焦》剧照

第88届奥斯卡金像奖落下了帷幕,莱昂纳多·迪卡普里奥凭借《荒野猎人》中的演出,如愿以偿获得影帝桂冠。小李子执念数载,终献鸡汤的表现,『让世界失去了一个把玩多年的梗』,一时成为热门话题。在国内,由于迪卡普里奥成名较早,拥趸众多,愈加使得关注度颇为高企。而最终捧得最佳影片(以及最佳原创剧本)的《聚焦》反倒显得黯淡了许多。

一部由事实改编的学院派作品,故事的主人公是传统纸媒记者们……这听上去好像有点老派的感觉,但是这并不妨碍它成为我心目中一部好看的电影。

宗教和伦理

有人的努力让世界『失去』一个梗,也有人努力地挖掘只为世人『找回』一些被隐藏住的罪恶。前者是个乐呵乐呵的玩笑,后者却是个残酷非常的故事。

后者就是《聚焦》所呈现的一场关于道德的较量。

《聚焦》的背景是在世纪更迭时期美国东海岸的波士顿——这是我最近观看的影片中第二部由发生在波士顿的犯罪事实所改编的故事。之前一部是约翰尼·德普主演的《黑色弥撒》,讲述了七十年代波士顿黑帮的事情:帮派火拼,警匪勾结……许多类似的黑帮片中都能见到的套路。

《聚焦》比《黑色弥撒》更深刻并且触及社会某处麻筋的原因,不仅是因为所发生的年代更接近今天,更是在于《聚焦》涉及了人类社会伦理道德的层面,何况掀起黑幕之后,违背伦理,猥亵性侵儿童的撒旦竟赫然是整个天主教会。

一直以来,正统宗教即是人类社会举起伦理纲常大旗的号召者与卫道士,在构建自身合理性的同时将自身塑造成为信众们的精神导师。天主教在基督教世界中所处的本是相对传统、保守的位置。美国东海岸的波士顿,由于历史上接纳了大量爱尔兰裔为主的欧洲移民(《黑色弥撒》中德普的Winter Hill就是爱尔兰人帮派,《聚焦》中也有提到爱尔兰裔法官判教会败诉令人吃惊的细节),天主教徒众多,因而在教会的纵容下,受害波及之广,体系沦陷之深,令人咋舌。

大批的神父涉事猥亵性侵儿童的罪恶,对于或多或少由信仰所支撑的社会而言,无异于伦理之城的自我沦陷。无论怎么衡量,这都将是掀起巨浪的重磅炸弹,而揭发丑闻全貌的人们,无疑是对教会的精神权力系统当头下了一记棒喝。

无冕之王

本片的片名『聚焦』,同时也是故事中新闻团队的名称。这是我看的第二部迈克尔·基顿主演的影片(上一部是去年奥斯卡最佳影片《鸟人》),也是最近看的第二部由马克·鲁弗洛主演的电影(上一步是《再次出发》)。很巧的是,这二位在以上三部电影中饰演的都是各自职业中的偏执工作狂。

他俩所共同出演的《聚焦》内,这份偏执属于新闻记者行业。

在许多美国电影中,我们能在主题鲜明的题材影片里——也或许是我自己选择题材观看的喜好导致的——看到职业化程度很高的警察、特工、军人、医生、律师、商人、科学家、政府文员,讲述记者故事的并不多见。《聚焦》展示了这一行里传统大型纸媒记者职业化的若干面貌。

围绕『聚焦』小组的新闻工作,影片叙事非常紧凑,同时清晰而有条理,因而即便是在观看这样一个颇有些纪实型的故事,也会被随着一步步挖掘而抖落出来的更强烈戏剧冲突所吸引。

在面对如此一出Big Story,以及从中不断被掀开的道德沦丧,『聚焦』团队成员也流露了作为普通人和普通记者所下意识的想抢大新闻、关心自己家庭、怒不可遏等等心理——这也正是故事真实性的理想体现,而在个人情感基础上辅以职业的采写编,对所涉工作内容的执着挖掘、展现,才得以将事实的荒诞、丑陋、罪恶展示在光照之下,并最终引起全社会的共鸣,推动事态发生转变。

私以为马克·鲁弗洛是片中表现力最强的演员,快节奏语速、说完话撇嘴和拎上挎包就走的习惯都彰显了这位名叫迈克尔·雷泽恩迪斯的记者所拥有的一份偏执。

而最给我留下深刻印象的细节,则出自于布莱恩·达西·詹姆斯所饰演的记者马特·卡罗尔。他在调查过程中愕然发现自己所住社区内就存在一名有犯罪嫌疑的神父,深夜时分匆匆穿过街道,小跑到那家治疗中心门口并惊讶地望着它。回到家,他急忙在冰箱上给自家孩子留下警告,要他们远离那家机构。在经历长时间的工作,最终『聚焦』的深度报道付梓后,卡罗尔在清晨的第一时间将一叠报纸扔在社区治疗中心门口,好像长出了一口气一样,扬长而去。

瑞秋·麦克亚当斯也有不错的出演,我没有进行着墨仅仅是因为某人一再渲染她为我的『女神』。不过我确实挺喜欢麦克亚当斯的。:-P

如何看待传统

宗教,总是最容易令人联想到传统的事物。拘泥保守,不知革新,是尤其像我们这样没有信仰的人为宗教贴上的标签。在黑暗的中世纪,宗教势力的存在确实立下了诸多阻碍人类进步的路障;然而在现代社会,宗教淡出政治生活后,其中关于伦理道德的朴素思想又在社会建设上贡献良多。天主教会作为广大信徒精神世界的伦理卫道士,却在二十世纪末的美国这样一个民主化、法制化的国家里,在教会体系的体制性腐朽中大范围深尺度地犯下难赦的罪恶,实在很难让人不去反思宗教这样一种传统事物在现代社会应当以怎样的方式去存在。

再看看『聚焦』所依附的《波士顿环球报》,及其所代表的纸媒,在今天也大可称其为『传统媒体』了。距离《聚焦》讲述的故事过去快二十年了,互联网冲击之下,传统媒体安身立命的领地越来越狭窄,被取而代之的可能性每年都在大量提及。也许再过一段时日,我们真的就不需要一份报纸,可是谁又能忘却白纸黑字印刷了一整版对开版面的深度专题报道这样一种传统事物曾经给我们带来的深度理解和思考呢?又有哪一种方式能比马特·卡罗尔将刚从印刷机上下线的报纸扔在坏神父所在的社区治疗中心门口更解气呢?

所以传统并不能定义善恶,就像新生事物一样。善恶取决于人类如何利用它们,以及产生了如何一个影响和效果。传统不值得人们盲目地去拥护它,就像它不需要人们盲目地去摒弃它一样。

奥斯卡金像奖也是如此。这样一个极度专制化和学院派的传统的奖项近来几年已饱受诟病,但是关注电影的人每年依旧会有所期待,毕竟奥斯卡也为许多像《聚焦》这样的好电影给予了充分的肯定。

能量场

奥斯卡能将这个年度的最佳影片大奖颁给《聚焦》,大概也有因为《聚焦》提供了一个美式民主法治主旋律正能量的因素。但这部片子也确实触及了天主教会这个世界性权威势力的关节,好莱坞在这一点上显示了自身左派的一面。

我本人是传媒系新闻学出生,但平时往往对周遭的新闻环境嗤之以鼻。今天既写了这篇文章,不免有做一次美分的嫌疑。但是看完《聚焦》那一会儿,还真有些为记者『无冕之王』的头衔自豪。哎,我又自我加戏了——我可真从没做过新闻行业。

除了新闻媒体,影片中也不乏幸存者、律师、社会学者等等在强大反面势力下依旧坚持抗争,这是在为这个社会注脚,也是在构建一个符合影片主旨的能量场。

妖星库里

Stephen Curry

via Geoff Burke, USA TODAY Sports

2016年2月28日,难得地关注了一场球赛,金州勇士对阵俄克拉荷马雷霆,大概是无意间看到了NBA本赛季最精彩的一场比赛。

尤其是加时赛上又一记百步穿杨的半场绝杀……

这两年看斯蒂芬·库里打球,容易脑洞大开,想到《三国演义》里的诸葛亮。这小说里头蜀国丞相真是开挂的鼻祖,战术上什么歪着都能想得出来,但凡出马貌似就没打过什么败仗,难怪鲁迅说『诸葛多智而近妖』。不过演义中那一个诸葛孔明当然是罗贯中给帮忙编的,冠名的事迹里头,十有八九都跟史实有出入,而真正历史上的诸葛亮还是正常的,不必大家太过惊慌。

然而回头看看咱这位萌神,自打他2012-13赛季打出风格,打出水平以来,个人数据跟球队成绩一同扶摇直上,标志性的投射技术更是成为联盟人人为之惊叹的风景。最近两年,斯蒂芬·库里更是近乎无人能挡,投篮范围远及三分线一米开外,高强度防守之下依旧各种in your face没商量。于是乎,一代妖星就此诞生。

NBA从来不缺天资卓越的球星,但妖星库里是现象级的。

自从世界太平,社会发展以来,大家伙食越来越好,训练方式越加科学,身体架子一代比一代结实。勒布朗·詹姆斯等一干巨星下凡,凭借壮硕的身体,推土机式地冲击篮板,叱咤联盟,大家理所应当地认为良好的运动素质是成为悍将的必备前提。近些年涌现出来表现出色的球星,前如雷霆双少、德里克·罗斯、布雷克·格里芬,后有保罗·乔治、德马库斯·考辛斯、安东尼·戴维斯,从小个子到内线,莫不是身体出众的运动员。而斯蒂芬·库里呢,小小的身板,毫无亮点的身体素质,却在灵活的步伐与出色的手感造就下,成就了豪不讲理的远投命中率。再加之其本身所具备的良好的挡拆战术能力和不错的球队组织能力,颠覆篮球艺术的画卷就得以铺开了。

库里也并非传统意义上的那类拥有极其扎实基本功的球员,只是因为他那无与伦比的细腻手感每每呈现出来的就是一种仓促出手却总是能进的画面,让防守他的人、场边观众以及银幕前所有人都能合不拢嘴。

羞愧羞愧,由于我近几年来关注NBA比赛越来越少,难免对信息的接收有些滞后。前几年刚刚频繁听到『库里』的名字时,我的脑海中还总是会先跳出曾效力过公牛、尼克斯等队的中锋埃迪·库里。现在看来,这哪是一个吨位级的?

甲骨文体育馆的球迷真是足够幸运,因为他们不仅刚刚在欢呼喜悦中获得了之前的一个总冠军,同时他们也在见证着现象级的球员以及颠覆性的战术打法。

很难说勇士目前的阵容体系和当家球星的技术特点是谁适应了谁,但是毫无疑问的是两者相辅相成,天衣无缝。某种意义上讲,对于库里这样的球员而言这是天大的好福气,毕竟不是所有人都有幸良禽择木而栖。以库里为中心,克莱·汤普森、德拉蒙德·格林、哈里森·巴恩斯、安德烈·伊戈达拉等一众悍将都能在团队中发挥自己的能量,将一套并不亮眼的阵容凝聚为一支攻城拔寨的豪强,并把奥克兰的小个阵容及三分线外火力全开的攻势发挥到了极致。

本赛季达到目前为止,妖星库里和他的金州勇士队都并没有任何停止碾压式脚步的迹象。这样的故事延续越久,就有越多陈旧的观念被打破。因而在精彩之余,也要祝福这样一种颠覆的趋势,正是不断涌现的新事物让精彩不断延续下去,正如2015-16赛季的广告语说的那样——『THIS IS WHY WE PLAY.』

从都柏林唱到纽约

a still from Begin Again

《再次出发》剧照

爱尔兰人约翰·卡尼小成本拍摄的电影《曾经》里头,都柏林街头的卖唱艺人与捷克姑娘围绕音乐展开的爱情,跟那悠扬的歌曲一同娓娓道来,令人印象深刻。时隔七年后,这位导演又将类似的故事搬上了纽约街头,依旧收到了不错的评价,看来悦耳的音乐和美丽的爱情果真是述说故事的万金油,就像老听矮大紧说的那般,『生活不只是眼前的苟且,还有诗和远方。』

没变的设定是一对落魄男女,他们不仅仅是事业上的小人物,同时也在情感上失去曾有过的寄托。当然他们都热爱乐器和旋律,同时都并没有丧失某样热情——不管是在欧洲的离岛或是北美的城市,这可都是书写故事的资本。

但是毕竟七年过去了,卡尼的故事虽然相似得令人马上即能形成联系,却也并不是一成不变。

七年前,故事发生在欧洲岛国那甚至有些不起眼的首都,尽管与老牌资本主义国家仅仅相隔一道海峡,某种程度上,这仍然是欧洲的一处边缘。七年后,故事被搬到了大苹果城纽约,熙熙攘攘的街头宣告着这里是世界的中心。

七年前,抖动的摄像机、诸多的长镜头和略显得灰暗的色调都表明《曾经》这部影片的小成本与写实性。七年后,《再次出发》,从海报到正片画面,整部电影都有了一种好莱坞都市片信手拈来的光鲜靓丽。

七年前,男女主演是在我们的世界里默默无闻的爱尔兰人格伦·汉塞德与捷克人玛可塔·伊尔格洛娃,两人在现实生活中都是音乐人,作为演员则是新手。七年后,故事主人公由美国男影星马克·鲁弗洛和英国女影星凯拉·奈特利饰演,不用多说,两人都是影圈履历斐然的大咖。即使只看演员的国籍,你都能轻松地发现那颇为巨大的变化。更何况《再次出发》中连配角也是由当红乐团主唱亲自出演。

纽约录音棚的价格该是都柏林的几倍呢?

卡尼本人也思考了这个问题,于是乎他给鲁弗洛设计的角色是一个不愿为捧红新人而从中牟利的制作人;奈特利呢,她看着前男友发展成为饱受大众追捧的歌星并沉浸其中,而且为此改变自己的音乐风格之后,选择了默默离开。似乎是卡尼的一种宣告,宣告自己亦并未因舞台的变大而放弃初心——尽管大苹果城迸发了更多的人类创意的才华,却也经常预示着一种物欲横流。

更大的城市有了更大的施展空间。《曾经》和《再次出发》同是在说录歌曲demo,彼时花费不菲只是两个怀揣音乐梦想的朴素的人为了有一处像样的录音棚,今朝在汪洋恣意的创意中尽可搬到街头巷尾,甚至是帝国大厦脚下。

关于将自己的创作付诸市场的结果:七年前的汉塞德拿着录好demo的CD去往了伦敦,没有人知道他的音乐是否取得认可;奈特利则幸运得多,借助互联网和数字化发行,她甚至跳过了传统发行商,取得最初步的商业成功。

见仁见智吧。

本想在文字前面插一首《If You Want Me》,但是虾米没有版权,已经下架了,惋惜下。目前只有一首live版,也不错,尤其是结尾那段吟唱。

密歇根大学消费者调查

文/Surveys of Consumers, University of Michigan
译/horsefaCe

2015年9月终值

2015年九月 2015八月 2014九月 环比增幅 同比增幅
消费者信心指数 87.2 91.9 84.6 -5.1% +3.1%
当前经济条件指数 101.2 105.1 98.9 -3.7% +2.3%
消费者预期指数 78.2 83.4 75.4 -6.2% +3.7%

指数的计算方法

消费者信心指数

测算消费者信心指数(ICS),首先须将五个指数相关问题(详见下文X1…X5)所得相关(得出的正面回应百分比减去负面回应百分比之值加上100)的分数进行计算。再将相关分数值四舍五入至整数位。利用下方公式,把五个数值相加之和除以1966年基准期值6.7558,加上2.0(20世纪50年代以来的样本设计修正性常量)。

ICS = (X1+X2+X3+X4+X5)/6.7558+2.0

消费者预期指数与当前经济条件指数

利用相似的测算过程,能够计算出消费者预期指数(ICC)和当前经济条件指数(ICE)。

ICC = (X1+X5)/2.6424+2.0

ICE = (X2+X3+X4)/4.1134+2.0

指数问题

消费者信心指数(ICS)源于下列五个问题。

X1 = PAGO_R = “我们关心在近来有多少人在财务问题上相处融洽。相比较一年之前,你会认为你(以及你所生活的家庭)的财务情况是在好转还是恶化?”

X2 = PEXP_R = “现在向前看——你认为从现在开始往后一年,你(以及你所生活的家庭)在财务情况上将会好转还是恶化,或者是与目前并无二致?”

X3 = BUS12_R =”现在将目光转向整个国家的经营状况——你认为,在即将来临的十二个月内,在金融方面,我们将会过上好日子,还是坏时光,或是其他情况?”

X4 = BUS5_R =“再向前看,以下哪个选项在你看来更为可能发生——我们将有连续五年的繁荣,或是将会出现大范围的失业和衰退,或是其他情况?”

X5 = DUR_R =“关于人们为家庭添置的大件——例如家具,冰箱、炉子、电视等等。大体上看,你认为现在是人们购置类似家庭主要物件的好时机还是差时机?”

请叫我芝加哥的雷锋侠

黑客跟刺客有很多相似之处,他们都是那种让想象力足够丰富的你可以感受到孤独又有点酷的…呃…职业……因而育碧的这款新游戏《看门狗》很容易令人联想到风靡一时的《刺客信条》系列。

在游戏描绘的背景——未来芝加哥——之中,高度发达的信息化将这座风城包裹成为现代化的都市,而城市中几乎所有设施管理以及居民的信息均由名为ctOS(Central Operating System)的系统掌控。不出所料,也跟所有美国式剧情类似,ctOS被私人公司和贪官污吏包养,成为他们牟利的工具。而我们的主人公艾登·皮尔斯同志,恰巧是一名手段高明的黑客,在命运的戏弄以及与其的抗争中嫉恶如仇,凭借几乎只身的力量来打击犯罪和黑恶势力。

都市、罪恶、能力非凡的人,这莫不是超级英雄的故事剧情吗?

Watch Dog Screenshot 1

via Watch Dog

在开放式的城市世界下,《看门狗》的游戏性与《侠盗飞车》系列很是相像,硕大的城市中也隐藏了无尽的黑暗死角。这也意味着艾登不仅仅要在主线剧情的走向中同有组织的黑社会、警察频频交手,驾车途中也常会路遇街头犯罪(当然,很多时候是被自个儿的信息渠道监测到),往往就是二话不说,拔刀惩恶。这类事儿干得越多,越会被广大良好市民拥戴支持,冠以“私法制裁者”的美名。不过要我说还不如“雷锋侠”来得好,做好事不留名呐,就配得上这个光荣的称号,可惜美帝国人民不懂。

艾登同志之所以可以这样在正义的道路上为所欲为,主要还是因为笃志好学,早年不知是否师出蓝翔技校,怀揣了优秀的黑客技能。巧妇难为无米之炊,正好整座芝加哥城又被信息化的ctOS系统包裹得严严实实,于是仅仅需要举手之劳,我们操纵着雷锋侠艾登·皮尔斯便可随意控制大街小巷的摄像头、红绿灯、卷帘门、路障、可升降桥梁、变电箱、轨道交通、瓦斯管道……走在马路上,迎面而来的任意一个人,他的名字、年龄、职业、收入以及其他一些私人隐私都会通过被黑的ctOS即时地反馈到我们眼前,一副赛亚星眼镜即视感。没错,这就是大屏手机不离手的艾登·皮尔斯的“特异功能”。

Watch Dog Screenshot 2

via Watch Dog

忘了说,我们的雷锋侠手头拮据时,也可以跟有钱的路人“借”点零用钱花花,只需要黑掉擦身而过某人的账户,再去路边对着那台取款机做点手脚……喂喂,谁说超级英雄的三观一定要完全正了!

才不告诉你取了钱就去枪店买家伙去……

爱好和平的闲人也可以飚车在芝加哥满世界打卡去。

斯诺登应该会喜欢这款游戏的,《看门狗》非常非常形象地表明全世界的隐私都在一个监控之下。好悲伤。