标签归档:美利坚

妖星库里

Stephen Curry

via Geoff Burke, USA TODAY Sports

2016年2月28日,难得地关注了一场球赛,金州勇士对阵俄克拉荷马雷霆,大概是无意间看到了NBA本赛季最精彩的一场比赛。

尤其是加时赛上又一记百步穿杨的半场绝杀……

这两年看斯蒂芬·库里打球,容易脑洞大开,想到《三国演义》里的诸葛亮。这小说里头蜀国丞相真是开挂的鼻祖,战术上什么歪着都能想得出来,但凡出马貌似就没打过什么败仗,难怪鲁迅说『诸葛多智而近妖』。不过演义中那一个诸葛孔明当然是罗贯中给帮忙编的,冠名的事迹里头,十有八九都跟史实有出入,而真正历史上的诸葛亮还是正常的,不必大家太过惊慌。

然而回头看看咱这位萌神,自打他2012-13赛季打出风格,打出水平以来,个人数据跟球队成绩一同扶摇直上,标志性的投射技术更是成为联盟人人为之惊叹的风景。最近两年,斯蒂芬·库里更是近乎无人能挡,投篮范围远及三分线一米开外,高强度防守之下依旧各种in your face没商量。于是乎,一代妖星就此诞生。

NBA从来不缺天资卓越的球星,但妖星库里是现象级的。

自从世界太平,社会发展以来,大家伙食越来越好,训练方式越加科学,身体架子一代比一代结实。勒布朗·詹姆斯等一干巨星下凡,凭借壮硕的身体,推土机式地冲击篮板,叱咤联盟,大家理所应当地认为良好的运动素质是成为悍将的必备前提。近些年涌现出来表现出色的球星,前如雷霆双少、德里克·罗斯、布雷克·格里芬,后有保罗·乔治、德马库斯·考辛斯、安东尼·戴维斯,从小个子到内线,莫不是身体出众的运动员。而斯蒂芬·库里呢,小小的身板,毫无亮点的身体素质,却在灵活的步伐与出色的手感造就下,成就了豪不讲理的远投命中率。再加之其本身所具备的良好的挡拆战术能力和不错的球队组织能力,颠覆篮球艺术的画卷就得以铺开了。

库里也并非传统意义上的那类拥有极其扎实基本功的球员,只是因为他那无与伦比的细腻手感每每呈现出来的就是一种仓促出手却总是能进的画面,让防守他的人、场边观众以及银幕前所有人都能合不拢嘴。

羞愧羞愧,由于我近几年来关注NBA比赛越来越少,难免对信息的接收有些滞后。前几年刚刚频繁听到『库里』的名字时,我的脑海中还总是会先跳出曾效力过公牛、尼克斯等队的中锋埃迪·库里。现在看来,这哪是一个吨位级的?

甲骨文体育馆的球迷真是足够幸运,因为他们不仅刚刚在欢呼喜悦中获得了之前的一个总冠军,同时他们也在见证着现象级的球员以及颠覆性的战术打法。

很难说勇士目前的阵容体系和当家球星的技术特点是谁适应了谁,但是毫无疑问的是两者相辅相成,天衣无缝。某种意义上讲,对于库里这样的球员而言这是天大的好福气,毕竟不是所有人都有幸良禽择木而栖。以库里为中心,克莱·汤普森、德拉蒙德·格林、哈里森·巴恩斯、安德烈·伊戈达拉等一众悍将都能在团队中发挥自己的能量,将一套并不亮眼的阵容凝聚为一支攻城拔寨的豪强,并把奥克兰的小个阵容及三分线外火力全开的攻势发挥到了极致。

本赛季达到目前为止,妖星库里和他的金州勇士队都并没有任何停止碾压式脚步的迹象。这样的故事延续越久,就有越多陈旧的观念被打破。因而在精彩之余,也要祝福这样一种颠覆的趋势,正是不断涌现的新事物让精彩不断延续下去,正如2015-16赛季的广告语说的那样——『THIS IS WHY WE PLAY.』

从都柏林唱到纽约

a still from Begin Again

《再次出发》剧照

爱尔兰人约翰·卡尼小成本拍摄的电影《曾经》里头,都柏林街头的卖唱艺人与捷克姑娘围绕音乐展开的爱情,跟那悠扬的歌曲一同娓娓道来,令人印象深刻。时隔七年后,这位导演又将类似的故事搬上了纽约街头,依旧收到了不错的评价,看来悦耳的音乐和美丽的爱情果真是述说故事的万金油,就像老听矮大紧说的那般,『生活不只是眼前的苟且,还有诗和远方。』

没变的设定是一对落魄男女,他们不仅仅是事业上的小人物,同时也在情感上失去曾有过的寄托。当然他们都热爱乐器和旋律,同时都并没有丧失某样热情——不管是在欧洲的离岛或是北美的城市,这可都是书写故事的资本。

但是毕竟七年过去了,卡尼的故事虽然相似得令人马上即能形成联系,却也并不是一成不变。

七年前,故事发生在欧洲岛国那甚至有些不起眼的首都,尽管与老牌资本主义国家仅仅相隔一道海峡,某种程度上,这仍然是欧洲的一处边缘。七年后,故事被搬到了大苹果城纽约,熙熙攘攘的街头宣告着这里是世界的中心。

七年前,抖动的摄像机、诸多的长镜头和略显得灰暗的色调都表明《曾经》这部影片的小成本与写实性。七年后,《再次出发》,从海报到正片画面,整部电影都有了一种好莱坞都市片信手拈来的光鲜靓丽。

七年前,男女主演是在我们的世界里默默无闻的爱尔兰人格伦·汉塞德与捷克人玛可塔·伊尔格洛娃,两人在现实生活中都是音乐人,作为演员则是新手。七年后,故事主人公由美国男影星马克·鲁弗洛和英国女影星凯拉·奈特利饰演,不用多说,两人都是影圈履历斐然的大咖。即使只看演员的国籍,你都能轻松地发现那颇为巨大的变化。更何况《再次出发》中连配角也是由当红乐团主唱亲自出演。

纽约录音棚的价格该是都柏林的几倍呢?

卡尼本人也思考了这个问题,于是乎他给鲁弗洛设计的角色是一个不愿为捧红新人而从中牟利的制作人;奈特利呢,她看着前男友发展成为饱受大众追捧的歌星并沉浸其中,而且为此改变自己的音乐风格之后,选择了默默离开。似乎是卡尼的一种宣告,宣告自己亦并未因舞台的变大而放弃初心——尽管大苹果城迸发了更多的人类创意的才华,却也经常预示着一种物欲横流。

更大的城市有了更大的施展空间。《曾经》和《再次出发》同是在说录歌曲demo,彼时花费不菲只是两个怀揣音乐梦想的朴素的人为了有一处像样的录音棚,今朝在汪洋恣意的创意中尽可搬到街头巷尾,甚至是帝国大厦脚下。

关于将自己的创作付诸市场的结果:七年前的汉塞德拿着录好demo的CD去往了伦敦,没有人知道他的音乐是否取得认可;奈特利则幸运得多,借助互联网和数字化发行,她甚至跳过了传统发行商,取得最初步的商业成功。

见仁见智吧。

本想在文字前面插一首《If You Want Me》,但是虾米没有版权,已经下架了,惋惜下。目前只有一首live版,也不错,尤其是结尾那段吟唱。

密歇根大学消费者调查

文/Surveys of Consumers, University of Michigan
译/horsefaCe

2015年9月终值

2015年九月 2015八月 2014九月 环比增幅 同比增幅
消费者信心指数 87.2 91.9 84.6 -5.1% +3.1%
当前经济条件指数 101.2 105.1 98.9 -3.7% +2.3%
消费者预期指数 78.2 83.4 75.4 -6.2% +3.7%

指数的计算方法

消费者信心指数

测算消费者信心指数(ICS),首先须将五个指数相关问题(详见下文X1…X5)所得相关(得出的正面回应百分比减去负面回应百分比之值加上100)的分数进行计算。再将相关分数值四舍五入至整数位。利用下方公式,把五个数值相加之和除以1966年基准期值6.7558,加上2.0(20世纪50年代以来的样本设计修正性常量)。

ICS = (X1+X2+X3+X4+X5)/6.7558+2.0

消费者预期指数与当前经济条件指数

利用相似的测算过程,能够计算出消费者预期指数(ICC)和当前经济条件指数(ICE)。

ICC = (X1+X5)/2.6424+2.0

ICE = (X2+X3+X4)/4.1134+2.0

指数问题

消费者信心指数(ICS)源于下列五个问题。

X1 = PAGO_R = “我们关心在近来有多少人在财务问题上相处融洽。相比较一年之前,你会认为你(以及你所生活的家庭)的财务情况是在好转还是恶化?”

X2 = PEXP_R = “现在向前看——你认为从现在开始往后一年,你(以及你所生活的家庭)在财务情况上将会好转还是恶化,或者是与目前并无二致?”

X3 = BUS12_R =”现在将目光转向整个国家的经营状况——你认为,在即将来临的十二个月内,在金融方面,我们将会过上好日子,还是坏时光,或是其他情况?”

X4 = BUS5_R =“再向前看,以下哪个选项在你看来更为可能发生——我们将有连续五年的繁荣,或是将会出现大范围的失业和衰退,或是其他情况?”

X5 = DUR_R =“关于人们为家庭添置的大件——例如家具,冰箱、炉子、电视等等。大体上看,你认为现在是人们购置类似家庭主要物件的好时机还是差时机?”

请叫我芝加哥的雷锋侠

黑客跟刺客有很多相似之处,他们都是那种让想象力足够丰富的你可以感受到孤独又有点酷的…呃…职业……因而育碧的这款新游戏《看门狗》很容易令人联想到风靡一时的《刺客信条》系列。

在游戏描绘的背景——未来芝加哥——之中,高度发达的信息化将这座风城包裹成为现代化的都市,而城市中几乎所有设施管理以及居民的信息均由名为ctOS(Central Operating System)的系统掌控。不出所料,也跟所有美国式剧情类似,ctOS被私人公司和贪官污吏包养,成为他们牟利的工具。而我们的主人公艾登·皮尔斯同志,恰巧是一名手段高明的黑客,在命运的戏弄以及与其的抗争中嫉恶如仇,凭借几乎只身的力量来打击犯罪和黑恶势力。

都市、罪恶、能力非凡的人,这莫不是超级英雄的故事剧情吗?

Watch Dog Screenshot 1

via Watch Dog

在开放式的城市世界下,《看门狗》的游戏性与《侠盗飞车》系列很是相像,硕大的城市中也隐藏了无尽的黑暗死角。这也意味着艾登不仅仅要在主线剧情的走向中同有组织的黑社会、警察频频交手,驾车途中也常会路遇街头犯罪(当然,很多时候是被自个儿的信息渠道监测到),往往就是二话不说,拔刀惩恶。这类事儿干得越多,越会被广大良好市民拥戴支持,冠以“私法制裁者”的美名。不过要我说还不如“雷锋侠”来得好,做好事不留名呐,就配得上这个光荣的称号,可惜美帝国人民不懂。

艾登同志之所以可以这样在正义的道路上为所欲为,主要还是因为笃志好学,早年不知是否师出蓝翔技校,怀揣了优秀的黑客技能。巧妇难为无米之炊,正好整座芝加哥城又被信息化的ctOS系统包裹得严严实实,于是仅仅需要举手之劳,我们操纵着雷锋侠艾登·皮尔斯便可随意控制大街小巷的摄像头、红绿灯、卷帘门、路障、可升降桥梁、变电箱、轨道交通、瓦斯管道……走在马路上,迎面而来的任意一个人,他的名字、年龄、职业、收入以及其他一些私人隐私都会通过被黑的ctOS即时地反馈到我们眼前,一副赛亚星眼镜即视感。没错,这就是大屏手机不离手的艾登·皮尔斯的“特异功能”。

Watch Dog Screenshot 2

via Watch Dog

忘了说,我们的雷锋侠手头拮据时,也可以跟有钱的路人“借”点零用钱花花,只需要黑掉擦身而过某人的账户,再去路边对着那台取款机做点手脚……喂喂,谁说超级英雄的三观一定要完全正了!

才不告诉你取了钱就去枪店买家伙去……

爱好和平的闲人也可以飚车在芝加哥满世界打卡去。

斯诺登应该会喜欢这款游戏的,《看门狗》非常非常形象地表明全世界的隐私都在一个监控之下。好悲伤。

车儿慢慢开

Driving Miss Daisy

《为黛茜小姐开车》海报

Daisy: …Wait. You’re speeding. I can see it!

Hoke: We’re only 19 miles an hour.

这是一个关于犹太老妇人和她的黑人司机的故事。与这句淡淡的描述一样,故事波澜不惊,但又在并不刻意的叙事中充满对世道人心的述说。

故事发生在二十世纪中旬的“帝国之州”佐治亚——南北战争后最晚方才重入联邦的南方州。主人公黑人霍克,性格开朗,富有生活经验(排除电梯故障那段),忠厚淳朴(归还罐头那段),却也毫不令人意外的是个文盲,故事之始,他受雇于一位小资本家,为其老母驾车代步。那位老母——即犹太妇人“黛西小姐”——年事已高,保守且固执,经历辛苦一生后过着富足的生活,但依旧不忘过去,包括曾经的教师事业(陵园对话以及影片后段老年症状都有所体现)。性格迥异的两人因雇佣关系联系到了一起,自此开始一段《为黛茜小姐开车》的旅程。

要强的黛西从一开始就非常反对儿子为其找代驾司机,守旧的她几乎无法接受任何新事物。她排斥那种她认为浪费和没有必要的东西,包括新来的司机。幸好,弗里曼所扮演的霍克用他的乐观、耐心、本分…总之就是许多优秀的品格,逐渐得到了她心理上的接纳。于是就有了在陵园由人名单词Bauer引发的对话:来自一个一本正经的小学教师和一个细心思考的学生,只是为了让霍克找到某块墓碑。

我认为故事的高潮是在霍克载着黛西去阿拉巴马参加老亲戚华特生日的那一段。大清早,在黛西“慌忙”的节奏中小车驶出亚特兰大,伴随着今天听来略有些古怪的欢快乐曲,经过草地和麦田,穿棱在州际公路上。雇克俏皮的“第一次离开佐治亚”的故事与路边小憩时黛西畅谈儿时回忆的情节都在渐渐说明两人在精神世界上对彼此的信任已经跟截然不同。此时出场煞风景的是两位阿拉巴马的巡逻警察,用(大概是)南方州白人惯用的怀疑眼神和口气打量、质询雇克,并在警车边留下了一句“一个老黑鬼和一个老犹太女人同坐一车,真是难得一见”。这句台词着实可以引发尤其是非美国观众对于故事背景的回顾思考。犹太人和黑人,分别是西方世界最受宗教歧视与种族歧视的对象,尽管都是不公正社会的受害者,两个民族在社会地位和生活水平上又不尽相同,因此这样的组合在白人看来是如此的荒谬。

这也正是该部影片高明之处,富有时代意义下的隐喻。后半段的故事中还涉及犹太教堂遭炸毁并谈及了马丁·路德·金;但影片并不在此着重墨,而是点到即止,更多是时间,仍是在讲述温情脉脉的人文情怀。

兢兢业业的霍克为黛西效劳了多年,即使是大雪封路的暴雪天,善良的霍克也会准时出现。对于黛西,他早已不只是一个司机,而是一个孤单老年生活的忠实陪伴者。就像她自己说的:“你真是我最好的朋友。”

片末,养老院中耄耋之年的黛西在同样头花花白的霍克的帮助下进食,对视并微笑。我妈跟我一起看的电影,看到字幕出现,回头略带些疑惑和惋惜地说:“结束啦?”