宫崎骏的天空情怀

Categories 凿壁借光

天空の城ラピュタ

单是从工作室的名称“吉卜力”一名,就能想象得到取名者宫崎骏对这种翱翔于南欧、地中海和北非间的意大利飞机的喜爱。因此,当他的收官之作名为《起风了》的消息传来,片子的题材也就不言而喻了。

与宫崎骏的许多作品相同,《起风了》由原作改编而成,但却是他建立吉卜力以来首部以史实人物及事件为背景创作的长篇动画作品。主人公堀越二郎,即著名的零式战斗机发明者,在电影中受意大利飞机设计师卡普罗尼影响,自小发奋,加之天赋异禀,战时得志,直到设计出九试单座战斗机 (再后就是著名的零式战斗机)。在宫崎骏艺术赋予之下,自始至终,堀越的梦想是设计一架理想的飞机。

《起风了》很容易令人联想到《红猪》,同样有战争、战斗机、意大利等等元素,但前者比较写实,后者则带有明显的魔幻主义风格。红猪波鲁克自由,洒脱,热爱驾机飞翔且技艺卓绝,却厌恶法西斯和战争,骨子里有着对殉难战友无比怀念和由此引发的痛苦。他带着他传奇的名号飞行在亚得里亚海的上空,在自己内心深处的诅咒下化作猪头人,做着看似闲散的赏金猎人。说起红猪正是宫崎骏心理自传式的形象,这一点毫不令人怀疑。

现实世界中,飞机帮助人类插上翅膀,翱翔于天际,是现代社会以来真正机械飞行器的代表,想必也是宫崎骏老爷子最初对天空和飞行寄予热情的所在。

而在此之前,宫崎骏的许多动画作品中也频频出现经过人工加工创造描绘出来的飞行机械,这类飞行器的造型往往天马行空,是一些未来主义的产物。

《风之谷》制作于吉卜力工作室尚未组建的年代(当时的制作团队是为吉卜力的前身Top Craft)。针笔素描下的未来,工业文明竭泽而渔,咎由自取,被大自然的愤怒所吞噬。残存的人类驾驶着喷气式滑翔翼和大型机械动力的飞行器在腐海边缘的风沙间苟活,尝试着同污染的世界斗争。两年后上映的《天空之城》中,与那首动人乐曲一样壮丽悠扬的,是片中悬于天际的孤城和神奇飞行器。《天空之城》还描绘了一个属于部分人类的飞行梦,试图用智慧和劳动制造出杰出的飞行工具,以探索未知的浩瀚天际。

虽皆为原创剧本,《风之谷》与《天空之城》却都采用了西方世界的背景,无论是人物的形象还是名字,恐怕这是因为宫崎骏的天空情怀本就是源于欧美的近现代工业文明和奇幻文学。

当飞机在战争年代不断更新换代,卓越的操控性能和外观设计被加入到机械本身,很容易想象得到这样的热爱将会进一步加深。可以肯定,战争对加速飞机制造业进步起到了无比巨大的作用,这也能从《起风了》内所涉及到的意大利人卡普罗尼、德国人容克斯乃至堀越二郎都是军工背景(甚至都是轴心国背景)这一点上看出来。但若就此得出宫崎骏是个热衷于战争机器的狂热分子的结论,实在难以叫人苟同。恰恰相反,所有他和吉卜力工作室的作品,无一不赞美挚诚的人世情感,及至强烈地反对战争、推崇和平的愿望。但当现实与爱好发生冲突,宫崎骏心里也有矛盾。正如《起风了》中崛越的同事兼好友本庄(同是历史人物)所说:”贫穷的国家想拥有飞机,我们才有机会制造飞机,真是矛盾……“

从《风之谷》到《起风了》,这中间已经将近二十年,但宫崎骏老爷子的天空情怀并没有改变,哪怕他笔下的人物扯上了罪恶的战火。不过,最终他还是选择了用息影之作去直面长河中的历史,直面一个或许完全可以回避掉的矛盾。我们可能无从考证塑造之前历史中卡普罗尼、容克斯和堀越的真实想法,但至少我们在精巧的动画中可以感知到作者的情怀——“那不是去而复返的东西,飞机是受了诅咒的美梦,会被天空吞噬。”——究竟,宫崎骏还是苦笑着在认真地思考这一份所挚爱的事物。

《魔女宅急便》的天空要轻松得多,《龙猫》里猫巴士的凌空漫步也很惬意,改编自小说的《哈尔的移动城堡》即便很有现实主义意味,还是能在奇幻的旅程色彩中跟随哈尔自由飞翔。那么《起风了》就是宫崎骏另一种独特的天空故事。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。