特兰西瓦尼亚的法理问题

春节七天在家,强迫症犯了,溺在CK2里轰轰烈烈地整理帝国法理,仿佛别的啥也没干。

从爱尔兰到契丹,想必本皇帝的威名已经无人不知无人不晓了吧……估且先欺骗一下自己。

区别于P社四萌中其他几款游戏,CK2最好玩的一点在于“法理”(源于拉丁语:de jure)的设置(当然更多喜欢这款游戏的人恐怕不能同意我的这一观点——他们认为CK2最好玩的点在于多样继承制下催生的混乱的宗亲生活)。

这个概念对于君权统治有着太大的影响,时至今日也留下无数的印记;再者,法理的概念不仅仅存在于欧洲,在君王统治时间更长的东方也有着根深蒂固的对应物,不过在此先不赘述。

按照法理的观点,至少在一定的时间内,根据上帝、教义或是先贤的合理安排,土地以及其他封建私产的归属于划分应该是相对固定、有序的。因此每当国与国之间发生争议或冲突,就应该按照如此这般的安排来指导解决……

话说整理至瓦拉几亚王国一处,按照当代民族国家罗马尼亚的思路,一直以来认为这个国度是由瓦拉几亚、摩尔达维亚、特兰西瓦尼亚三个主要地区组成。然而根据游戏默认的法理设定,特兰西瓦尼亚公国被划入匈牙利王国之下,似乎这项“法理”与我既有的认知存在偏差。

以下,是本着对P社史观辩证地接受的态度,所进行的对特兰西瓦尼亚相关历史的查阅:

  • 公元9世纪前,此地曾有过达契亚人、罗马人、西哥特人、匈人、阿瓦尔人、古斯拉夫人等民族的生活痕迹。
  • 在此之后,弗拉赫人,也就是后来的瓦拉几亚人似乎在此地有过一些统治。据现存的匈牙利古籍《匈牙利人的事迹》(Gesta Hungarorum)记载,当时的弗拉赫人统治者名叫格鲁(Gelou)。
  • 9世纪,马扎尔人从喀尔巴阡山脉以东进入这片盆地,继而逐渐地建立起统治与管理,并伴随着马扎尔民族的基督化成为匈牙利王国的一部分。在其后的漫长岁月中,特兰西瓦尼亚都是匈牙利政治实体的一部分。
  • 16世纪,奥斯曼土耳其西侵造成匈牙利分裂,其中特兰西瓦尼亚变为独立的公国——但是统治者依旧是匈牙利人。
  • 17世纪末,奥地利人击败奥斯曼帝国,将包括特兰西瓦尼亚在内的原匈牙利王国土地收入囊中。到了19世纪,由于欧洲民族主义运动兴起,哈布斯堡统治下的奥地利帝国被改建为二元君主制的奥匈帝国。而隔壁的瓦拉几亚公国同时期与摩尔达维亚合并,成为奥斯曼帝国治下的罗马尼亚,1877年宣告独立。
  • 由于常年被大的帝国统治导致民族迁移加剧,近代,尤其是19世纪后半叶,特兰西瓦尼亚的罗马尼亚人已经超过该地居民的半数以上,而匈牙利人只占25%-30%的水平。因此该地要求独立或与罗马尼亚合并的呼声高涨。
  • 一战中,罗马尼亚与奥匈帝国各自站队协约国/同盟国。同盟国败,奥匈帝国解体,特兰西瓦尼亚与罗马尼亚合并,并在《凡尔赛条约》及《特里亚农条约》中被确认。
  • 二战,罗马尼亚与匈牙利又各自站队盟国/轴心国,特兰西瓦尼亚的大部分地区先是在维也纳仲裁裁决中在希特勒的授意下被划回匈牙利领土治下,随后又在战后被废除。至此,特兰西瓦尼亚一直作为罗马尼亚的国土延续至今。

如果依照人类建立起文明的整体历史来看,名为特兰西瓦尼亚的这块土地在大部分文明的时间内是在马扎尔人及匈牙利政治实体的统治之下的。当然,如今的此地属于罗马尼亚人,这无可辩驳——但这也改变了我对“法理”的认识,至少在中世纪,更多的人谈起特兰西瓦尼亚会认为他们说起的是匈牙利的一个地方。而这也正是“法理”(de jure)这个词汇所蕴含的意味——“普遍认知之中”的、“原则上的”、“按照法律的”某种合情合理。

基于此——既然我玩的是一个中世纪的游戏——我把特兰西瓦尼亚公国原封不动地放在了匈牙利王国之下,毕竟这也更符合喀尔巴阡山作为地理分界线的一种逻辑。

吁……这下舒服了。

你是自由的鸟——《阿刁》

张韶涵在《歌手2018》第二轮中改编翻唱了一首赵雷的《阿刁》,是近几天来颇觉得不错因而反复听的一首歌。

原唱版本收录在2016年的专辑《不想长大》里头。之前这个专辑除了有一点点烂大街了的《成都》之外,其他歌都未曾听过。综艺即便商业化味道十足吧,总归有这点还是很好——多给我等孤弱寡闻之人挖掘一些不曾发现的美妙。

继续阅读

战斗民族陪过暑假

《契克》剧照

总会有一段青春年少值得去疯狂,就像总会有一个夏天的记忆令人难忘。

当孤僻内敛的德国小男孩和来自俄国远东地区的小大汉成为同桌,他们的相似点仅仅在于同样与班级里的大众格格不入。

按说物以类聚,人以群分;然而麦克和契克显然不属于志同道合的那种——麦克矮小、拘谨,契克则是高大、外向,又一幅异域风——看起来两人分明是全班同学扎完堆之后剩下的,才在无聊的暑假里走到了一起。

契克,国籍俄罗斯,毛子是战斗民族自不必多说;查阅资料,黄皮肤的演员巴特比勒格小同志生于蒙古,马背上驰骋草原的特性plus one。再看看他从打扮到举止,全不受规则或他人目光之拘束,活脱脱一幅混不吝的鞑靼大孩子形象。

暑假伊始,战斗民族就这样说服了受了一肚子气却只能憋在家里的中产阶级家庭小朋友麦克,开着偷来的车驶上了公路。目的地是瓦拉几亚……嗯…我猜大概就是罗马尼亚的那个瓦拉几亚……

一路上的奇遇不再赘述。飚车、音乐、异性、离别等等,在夏日青春的一场暴走中,你不难遇上以上中的几项。

开着车辗过广袤的玉米地,这让人想起《菊次郎的夏天》。嗯——高大的作物在青涩的少年时也愈显得郁郁葱葱。

人生如果是一番坦途,恐怕也会变得无趣了吧。因而有一位天降而来的战斗民族,拉着你,打破藩篱,冲向驶向远方的公路,时而陪你一起犯场中二,真是一番人生的拯救。

尽管夏天会过去,人们会别离,藩篱也会再次立起,但你的心已然行驶在比瓦拉几亚还远的远方,而这个夏天也会长久地留在脑海之中,成为最为宝贵的记忆。

MagicalVoxel建模

安利一款轻量级的3D建模编辑软件,MagicalVoxel,没有什么基础的人也可以用这玩意儿做出满满像素风的立体模型。

最近为了玩弄还特地买了个鼠标……

小小的软件集合了编辑、渲染等一系列的功能。在一个立体空间内,使用Brush下面6种不同的模式进行模型形状的构建,编辑方式包括Attach(搭建)、Erase(清除)、Paint(上色)。选择Mirror和Axis选项能够使用镜像和轴向的编辑效果。另外,和许多完善的设计软件一样,轻量级的MagicalVoxel也有一些通过鼠标、键盘按键来实现的快捷功能。

画好模型之后,通过Render来进入渲染模式。调整景深、阴影、光照等一系列参数,可以制造出不同的氛围,而在Matter功能下,还能针对模型的整体或者部分设定成特殊材质,已达到发光、反光、透视等奇妙效果。

简单上手一段时间相信就能够制作出不错的

感谢开发者大神GL君

Amazon HQ2竞标

文/Patrick Sisson, Curbed
译/horsefaCe

© Rex Rystedt, The LIFE Images Collection, Getty Images

对于亚马逊第二总部选址的疯狂追求真可以比拟为一场城市规划者之间的超级碗赛事。

但随着今日竞标截止日的到来,这场浩大的竞争正在发展成为一次由规划者、市长与热心市民们组成的骚动,愈加地像是一场现实中的大型表演:竞争者们蠕动着吸引注意,临时而又拼命地展示自我,直到其中一位看上去毫无胜算的选手在终章到来时赢得幸运女神的眷顾。

根据科技博客Recode指出,各大焦虑的城市们都在紧盯着每一条由亚马逊官方Twitter账号所发出的推文。

亚马逊公司明确地推出了第二总部选址的全部程序,其中包括了详细的需求标准。而对于落户的城市而言,潜在的收益可能是变革性的,据估算零售电商巨头将能够带来5万个高薪就业机会,并吸引50亿美元的投资额。

然而,申请参与竞标的逾百个城市是否都已经准备好了承受亚马逊第二处总部有可能带来的负面情形呢?西雅图的经验给予了所有的竞争城市启示,必须长远地规划城市发展的扩张痛楚,以及亚马逊公司有可能给他的邻居所带来的交通问题,同时研究指出第二总部将会引起短时间内的住房短缺和租金暴涨。

如此大量的城市竞相提供税收优惠和给予补贴,甚至还有以此为标签的节日(指北卡罗来纳的夏洛特市长将十月十八号这一天命名为“CLTisPrime节”——译者注),是否会演变成为一次探底竞赛,而亚马逊公司的第二总部最终将落户在出让最多特权的城市呢?(与此前多伦多庆祝Sidewalk Labs(Google公司的母公司Alphabet的一家子公司,致力于智慧城市的建设——译者注)落户相比,这次的竞争在公平性、透明性上确实差强人意,何况Sidewalk Labs在作为未来智慧城市发展伙伴身份的同时,多伦多也并没有给予补贴或者税收优惠之类的好处。)与不久之前也曾引起过广泛关注的智慧城市挑战(Smart City Challenge,2016年由美国运输部发起的一场城市建设方案竞赛——译者注),我们是否可以认为这是一个关于如何为美国城市转型发展做好储备的问题呢?

针对这次竞标,我们将全国的参与城市进行了划分:好的、坏的,还有一些略为尴尬的。

最好的产品价值:底特律的“搬来这里,搬动世界”宣传片

正如一位读者评论道,宣传视频令人感觉像是“21世纪版精美的商会手册”。视频由Bedrock公司制作,这是一家经营房地产开发的企业,由亿万富翁丹·吉尔伯特所有。他们是底特律商业圈内的一股力量,他们所制作的视频述说着一种光鲜,但同时也透露了一丝辛酸。

在本次竞标过程中,底特律获得了一些积极的力量,他们是唯一一个竞标主体有跨国元素的参与者,加拿大的温莎(位于加拿大安大略省,与底特律隔河相望)共同参与这次竞标。城市规划学者理查德·佛罗里达将底特律列为潜在的黑马。这座城市似乎想将自身的过往和潜力都作为筹码,而在视频中,两点都被巧妙的谈及与展现。

最糟的更名:“卡尔马逊”(卡尔加里)

当佐治亚州的石峰市宣布参与竞标并承诺如果成功将会更名为亚马逊市(同时会有一条街道被命名为贝佐斯路)的时候,最差更名的头衔看起来已经有所归属。谁知卡尔加里成功地乘虚而入,通过一场街头艺术运动夺走了这项大奖——他们也针对未来的胜利作出了更名的承诺。现在我们很难去选出哪个名字更糟糕:卡尔马逊还是亚加里?有一件事是确定的:卡尔加里此番豁出去并非瞎胡闹。

五星级的社交媒体宣传攻势:堪萨斯城

下次你即将在亚马逊购物之前,记得先看一眼斯莱·詹姆斯市长的商品评价。堪萨斯城的这位领导人(更有可能的情况是市长的领导团队)花了不少时间在亚马逊上撰写评价,以确保超过1000款来自于堪萨斯城的在线商品页面中都写有积极的引导性评语。这座城市看起来是做了一种类型的尝试,不过……嘿……当你走出他们的市政厅的时候会听到一阵“优质风铃”的声音(调侃斯莱·詹姆斯市长在堪萨斯城出产的某件风铃页面撰写了评语——译者注)。

最快捷的将纸巾送到贝佐斯手里的方法:伯明翰的“冲刺按钮”

作为魔幻之城的“BringAtoB”大作战——这项活动包括设置了大规模指代亚马逊包装箱的纸盒——的一部分,他们将一对“冲刺按钮”放置在城市中:一个在市中心的百货商店,另一个则在伯明翰的亚拉巴马大学。敲击按钮将会发送一段像上方那样的事先编辑好的推文,这项活动蕴含着小小的趣味,同时也透露出了明细的希望亚马逊把第二总部设在亚拉巴马的愿望。

最佳(或是最糟)的如意算盘:密苏里的超回路列车计划

相比较于把焦点放置在本州三大城市——哥伦比亚、圣路易斯或是堪萨斯城——之中一个的做法,密苏里州决定把三座城打包推销给亚马逊,他们承诺最终将以超回路列车的方式把城市连接起来,没错,就是那套由伊隆·马斯克提出的富有未来主义色彩但尚未经过考验的高速运输系统。州长德鲁·埃德曼认为,这正是亚马逊正在寻求的那种“闪光的,开箱即用的特色”。这读上去可绝对会让让人想起通过管道来分发的某种东西。

玩得最酷的领跑者:丹佛

在网络的关注性投票中,丹佛赢得了不少的关注,《纽约时报》旗下的Upshot博客将丹佛选为他们眼中亚马逊第二总部的最佳预选地点。作者艾米·巴杰写道,“生活方式和物价水平,再加上附近高校所能提供的科技人才储备,已然筑造了一副繁盛的初创之地的场景。”

当地的领导人采取了较为温和的做法,在一天之后呈交了一份计划书,丹佛经济发展公司一位名叫萨姆·拜利的副总裁告诉《丹佛邮报》:“科罗拉多州参与竞标并不是为了驱动对经济的刺激。它驱动的是人的才能。”

最佳动能利用:多伦多的“人才,而不是税收优惠”口号

就在Sidewalk Labs宣布将多伦多定为智慧城市试验场的新闻发布会上,他们的CEO丹·多克托罗夫就曾说过,假如亚马逊看到他们做了些什么,就会选择多伦多作为第二总部的地点。这座加拿大都市正发挥着其多样性、科技感、健康医疗,以及没有特朗普等种种优势,述说着这是一个值得为了人才而来的城市,而不是一味的提供税收方面的优惠。

与此同时,一些城市为此也作了举措上的跟进,包括圣何塞和圣安东尼奥。事实上,圣安东尼奥的市长罗恩·尼伦伯格直截了当地宣布自己的城市已经在竞争中被淘汰了,他在一封寄给贝佐斯的联名信中写道:“盲目地赠送农场并非我们的行事风格。”

最大宗出卖:新泽西的70亿美元激励方案

从纯经济的观点出发,由新泽西州长克里斯·克里斯蒂、纽瓦克市长拉斯·巴拉卡和参议院科里·布克宣布的激励方案绝对是极具吸引力的:共计70亿美元,包括50亿美元的税收优惠、10亿美元的财产税减免以及10美元的本地所得税补贴。

亚马逊或许会看到潜在的公关噩梦将会降临在这家已经从各州各城市受益了12亿美元税收优惠政策的公司身上。

另外,拿走一州或者一城的财政收入或许可以很好地解决亚马逊入驻之后雇佣的5万员工所需要住房问题和基建挑战,但这也并非是最好的下注。亚马逊将会就其选择发表一次声音响亮的声明,这并不是理想中“为我准备了些什么”的方案。

写给亚马逊的最佳分手信:堪萨斯的小石城

接下来这个案例在许多层级上都称得上有趣:堪萨斯的这座城市写了一封虚拟的先发制人式的分手信,并将其刊登在了华盛顿邮报的版面上。他们没有真正的参与到第二总部的竞争中,而是以此作为营销自己的方法。这的确也不失为一种借机营销的可爱手段,对于那些像小石城这样在零售巨头面前毫无吸引力的小城市,这是一种花点小钱赚点公众宣传噱头的办法。