比起乐视,还是喜欢一加

手上的一加3用了有段时间了,它跟我之前用过的N款基于Android的智能手机都不同。

它简洁、流畅,自然得让所有的体验都是在不经意间经过(逐渐令我明白,只有体验不够好的事物才将“体验”一词看重),即便是原生系统的Nexus系列也不曾给我如此极致的感觉,谁又能猜到这样的感受出自于一个国产品牌之手呢。

当然是氢OS最能彰显这款手机的特性,这个深度定制的系统绝对是“一个精致的包豪斯”——简洁、有限的个性化包装下的视觉界面,包裹着的是流畅得极少有卡顿现象的实用主义。

甚至敢说,氢OS对进程的管理甚至不输于手机界的标杆iPhone,但是一加3只是一部两千多块钱的寻常Android手机。这时候如果想起各类硬件超群的三星或其他品牌旗舰机,毫无疑问地就印证了一点:有些事情看来并不是有钱有技术就一定办得好。

小即是美。

大多数马上就能想起的国产手机品牌都在快速发展中越变越大,越来越丑陋。曾经值得一提的小米、魅族、锤子都在变得平庸,就如同他们的手机……算了……没怎么用过,不妄加评论。

行业里的另外一位,乐视,没错,早已发展为业务范围涵盖一切的产业集团,但人家好歹也做过手机吧。乐视手机我虽也没有用过,却能想象大致是什么样一种情景。而口碑还不错的乐视tv,确实占据着目前国内互联网电视硬件和生态的制高点。然而那天我打开乐视tv,跳出亚足联与乐视由于费用问题终止合作,于是导致亚冠、十二强赛等未来赛事无法观看的通知……虽然我不看亚冠或者世预赛直播,虽然乐视承诺对用户有相应补偿,但我认为这断然不是一个关注自身产品及用户体验的品牌做得出来的事情。

诚然,乐视tv是因为资金链困难致使不济,但大家都知道乐视揣着大把大把的热钱去开了十几个档,什么都要掺和一把。今天,哪哪都是乐视陷入烧钱泥潭的新闻。客观地说,乐视tv还不赖,但还不够好,数字版权内容是花大价钱填坑,往往吃力了还难讨好。而乐视一味求“生态”,坑挖得太多,填起来难。

或许刘作虎的普通话比起贾跃亭差远了,圈钱的能力也难望其项背,但在干一行爱一行方面,刘作虎所做的应该是贾跃亭的榜样。

小即是美,行驶在高速轨道上的乐视大概是永远做不到了,也许哪天法拉第未来若是发布了实用的智能电动汽车还是会乐视变得“酷”起来。而默默无闻的一加,只需继续慢慢地精耕细作,构建“一个精致的包豪斯”,依旧会有许多像我这样的拥趸觉得这样的产品才最值得称道。

道法自然:围棋与人工智能

许多人将围棋与宇宙的奥秘联系在一起。正如纵横的棋盘、黑白两色棋子所体现的朴素表象,与这个世界看似天圆地方的本源一样简单而合理;但从简单棋局中延伸而来的复杂博弈就如同现实宇宙中纷繁的因果万物,非同小可。

人类自从由猿猴一类的寻常灵长类进化为有复杂思想能力的生物,就开始了对于世界、生命、自我等等的一系列思考,是为哲学。老聃以“道”字阐释着终极的真理,源远流长,影响着千百年来中国乃至东亚诸多地区对于宇宙的思考。

道可道,非常道。

——老子《道德经》

而围棋——一项古老的棋类游戏——自起源始就伴随着东方文化生活的发展,其间逐渐融入了人类的智慧,在规则、技巧得以变迁的同时,也被视为融合了哲学思考的艺术。在现代社会,这项在“四艺”中排名第二的游戏被认定为最复杂的棋类。1978年,围棋在计算机复杂度理论中的复杂度被证明为PSPACE-hard。

换句话说,即便抛开黑白对弈本身竞技的过程是否暗藏了宇宙天地的玄妙不谈,围棋棋局变化而带来的难度也是人类大脑智慧的代表。

由此,一度以来,人们认为只有人类方能驾驭这样一项复杂的技艺。即便1997年计算机深蓝击败人类国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫,围棋依旧凭借更高的难度被视作人类智慧的守护壁垒。而当人类围棋大师一次又一次地击退计算机的挑战,都在加深着人类的这一自信。

2016年3月,Google旗下DeepMind的机器人棋手AlaphaGo横空出世,以四胜一负的战绩打败李世乭九段,引发全世界对于人工智能的热议。再到年底,惊现网络棋手Master对弈人类顶尖高手连胜60场的事件,不出所料,Master是为升级版的AlaphaGo。

大为震惊之余,人们方才发觉由人工智能操手的棋手已“攻破”人类视之为护城河的技艺,更让人诧异的是,一代代大师苦苦探究,上下求索的“棋道”成果,竞在计算机的面前如此渺小不堪。一个甚至没有真正形体的机器让所有人都明白,纵横古今诸多棋手前赴后继,却仍旧处在远未企及真理的半道上。恐怕对于大多数职业围棋高手而言,AlaphaGo难免是一道心坎。

可是“道”又可止于斯。

人法地,地法天,天法道,道法自然。

——老子《道德经》

所谓道,在乎万物,在乎天地之间所有存在的真理。科技作为人类发展的一部分,同样是这个宇宙中合理存在的事物。

更何况人工智能作为人类所研究的应用科学,本身就被寄希望变成为人类服务的科技。正如身处现代社会,所能见到的所有人造器物,工厂中的机械、人们家中的电器、驰骋在海陆空域的交通工具、科研机构中的仪器等等,哪一个不是人类肢体或思维的延伸?没有运载火箭、人造卫星与航天飞行器,人类何尝能探索外太空?

本质上,人工智能既是“道”本身的事物,又是人类求“道”过程中的所创造的工具。

对于围棋,对于一项更贴近于艺术(有时候更贴近于竞技体育)的人类技艺来说,的确,AlaphaGo打破了一种本属于有机智慧物种的垄断以及这种垄断性带来的自豪感。但想来真正的大师不会因为棋盘上的自叹不如而停止内心中对“道”的求索。

而在现实世界,人工智能和其他应用科技的发展终将不同程度上逐渐地替代人力,对宇宙做出世俗层面的积极探索。

至于宇宙的终极奥秘?听说,是“42”。

碧海、蓝天;婚礼、潜水


月初,带家人一起去了趟印尼巴厘岛度假。期间,在当地婚庆的帮助下和老婆举办了一场小型的教堂婚礼,甚是满意;另外,也进行了人生第一次潜水,虽只是简单的fun dive,依旧令人难忘。

比较遗憾的一个是老爸性子犟,没去;还有因为人多不太好安排因而没去成塔曼阿尤寺、贾蒂卢维梯田等一些世界遗产的苏巴克遗迹。


前面几日

Bali_01

蓝天白云和度假酒店,这正是我们需要的,尤其是在超过十五个小的长途跋涉之后。

Bali_02

酒店位于塔巴南(Tanbanan)地区,不远处就是海神庙(Pura Luhur Tanah Lot)。

Bali_03

虔诚的印度教信徒在海神庙前举行仪式

Bali_04

冲浪者。

Bali_05

保留节目。出行前几日通过电邮向酒店服务预定好了花和蜡烛,寻一个契机摆放出来。

Bali_06

包了辆车,带大家去乌布(Ubud)。在乌布皇宫(Ubud Palace)里匆匆翻看随身带的Lonely Planet。

Bali_07

乌布水宫(Pura Taman Saraswati),又称女神庙,要到晚餐时分才有表演,没有多加逗留。

Bali_08

乌布的街道,充斥着手工艺品商店和小旅店。

Bali_09

乌布大市场的一角。

婚礼日

Bali_10

这里是一处面朝大海春暖花开的好地方。

Bali_11

Bali_12

Bali_13

Bali_14

Bali_15

Bali_16

Bali_17

Bali_18

晚餐来到金巴兰沙滩,此地看似景致不错,实则海滩垃圾太密集,强烈不推荐。

潜水日

Bali_19

给小弟打个死扣,让他在水下玩得开心点。

Bali_20

潜水的地点在巴厘岛东北部的图兰奔(Tulamben),来之前在潜水学校的泳池里进行了基本技能的学习。

Bali_21

一行有4位教练,带我们5个人。

Bali_22

下饺子。

Bali_23

重头戏是下水之后帮老婆的弟弟求婚。横幅是有些临时性地向前两日包车的向导David求助来着,小伙不辱使命,那天方能成功。

Bali_24

水下主角,求完婚后象征性互掐。

Bali_25

海底风光放个一张意思意思,质量有限,毕竟第一次潜水,Gopro的使用技巧尚需提升。

Bali_26

水下时间大约40分钟。图为我和潜水教练,法国人Olivier,人很不错,技术想必也不赖,顶着圣诞帽下水,一路提着摄影机拍拍拍,浮上来后帮我脱脚蹼。

后面几日

Bali_27

酒店依旧是那个酒店,波涛声映衬下的美丽海景。

Bali_28

泳池也是大家非常乐意呆的地方。

Bali_29

又到了一天中的日落时分,酒店中点亮的路灯增添了美妙的氤氲。

Bali_30

看着海神庙的夕阳,一边吃着此行的最后一顿晚餐。

褪去光芒的文明世界——《战后欧洲史》

the fall of the berlin wall

1989年,勃兰登堡门前,柏林墙拆除之际。

托尼·朱特生于战后的伦敦。据说他在史学领域的知识并非是由于接受过系统性的教育,而是通过大量的自学而得。

朱特写就了《战后欧洲史》。通读一遍就能大致感受到它所涵盖的广度与全面。要知道,近现代史的编写需要收集整理更纷繁的资料信息,而且对于真实性的要求绝对更高,更何况欧洲聚集了密集却具有差异性的国家、民族、语言文字、宗教……

我觉得这段历史有趣的地方在于,这是一段关于褪去光芒的文明世界的历史,具体而详实。

自从整个人类寰宇有了真正意义上的整体交流以来,文明世界的前沿无疑是在欧洲,这里是世界的中心;极盛而衰的二十世纪上半叶,世界大战将民康物阜的土地变为满目疮痍。以此为起点,《战后欧洲史》讲述了从意识形态的隔阂纷争到破除藩篱走向一体,从百废待兴过渡到涅槃复苏进程中的事情。

然而上述的文字完全不足以概括托尼·朱特在书中所描绘的战后半个多世纪的历史相貌,即便它已褪去光芒了,它也毫无疑问地承载了人类文明中半个世界的半个世纪。

《君の名は。》 诚不我欺

你的名字。剧照

你的名字。剧照

诚哥的动画上了中国的院线。诚哥终于火了。

以上两件事的达成均有些出人意料,何况还是同时发生的。我只知道,一部《你的名字。》激活了不少年轻人狂乱不止地将意欲代入的思绪,继而收获满满的感动。

诚然,诚哥的动画一直都有超棒的景色效果,有独特的情绪渲染,音乐也不错,但纵览整体却总是差强人意。这样的勉强往往在于那缓慢又略显古怪的剧情节奏上,叫人很难确切地明白故事想要讲述或表达些什么,或者只是源于单纯的不善于言说。

不善言说。

《云的彼端,约定的地方》有着一个架空历史的世界设定:冷战期间分裂的日本、神秘的北方高塔,继而是飞行器、少年少女之间的情感、掺杂着全程不按时间顺序述说的情节与可谓脑洞大开的奇幻物质意识宇宙。说实话,当年看到一半,真的怀疑诚哥的驾驭能力,因为基本上是没看明白他想说什么。于是在看完之后,大概是一副惺忪的睡眼,写下的评价是:“那么,新海诚还真是有一个团队在陪他YY啊。”

再之后看了《追逐繁星的孩子》。这部有着魔幻元素的动画长篇确有吉卜力的影子,当然了,质量上更靠近的是宫崎吾朗的《地海传说》,而不是有口皆碑的老爷子作品。除了画风之外,作品评价依旧无法摆脱差强人意的命运。弱势的叙事方法看来是诚哥的命门,在庞大的地底文明遗迹的世界设定面前,显得格外苍白无力。

当然,会去关注诚哥的动画,绝大多数都是受其短篇作品《她和她的猫》以及中篇《秒速5厘米》的影响。的确,对于立足在较小场景的故事,新海诚以其惯用的抽象、具象杂糅——集中表现为全景空镜配合细节特写、内心活动诉诸旁白——短时间内将气氛和情感推至顶点,这在较为好评的《秒速5厘米》中尤其明显。而当他籍此方法用在九十分钟以上,又有着大世界观的剧场动画中时,力所未逮,每每将完整的构想撕扯成相互割裂的片段,呈现出一次次的不知所云。

不过,这种有些含糊的故事节奏,和真正引人赞叹的动画场景效果,都成为了新海诚动画风格的一部分。诟病和优点早已都打上了诚哥的招牌烙印,既然业界有你这样一块烙印,当然也不能算是坏事。

相比较来说,不久前的《言叶之庭》有略微的不一样。靓丽逼真的动画效果自然是不变的(据说现实中的新宿御苑的美景还比不上作品中的效果),只不过这一部跳出了奇幻、魔幻、科幻一类的幻系设定,将主题定义在了都市节奏中一对男女的情愫之上。

应该说在《你的名字。》以前,《言叶之庭》是诚哥最接近商业成功的一次;另外《言叶之庭》的版权也卖到了中国,在互联网上可以看到授权版。然而实际上《言叶之庭》的剧情也很难说有什么跳跃式的长进——或者说根本没有太大的区别——依旧是新海诚风格的节奏。于是只能记得雨天娇翠欲滴的新宿御苑风景,还有小鞋匠和爱喝啤酒的女老师在亭子中的邂逅,以及其他一些零碎的镜头,至于他俩的情感经历,一概都随时光而散,未曾深入人心。

今年,八月过后,当诚哥新作《你的名字。》好评声开始逐渐传来的时候,说真的,网上已经有了不少资源可供下载。不过还是一回回地忍住了,也想着带邵小咪去影院看看诚哥的动画。所以当这部电影真的挺好看——不单单是画风一流,故事也说得极其超出预期的时候,我想我必须感谢诚哥……

依旧是建立在穿越时空、迪亚马特彗星、虚构的糸守镇这样的奇幻设定上,却有了更言之有物,更平易近人的叙事章法;依旧不时地依靠旁白来推进情节发展,不过得说在这里头挺自然,并没有生硬或者日版王家卫上身的感觉。此时,再加上一百多分钟内新海诚式的精美画面,描绘着东京都的繁华与飞弹地方的绮丽,一部备受好评的商业动画作品能够大卖也不足为奇了。情感的渲染也是作品尚佳原因的一部分。男女主人公之间的欢喜与悲伤还有些让人想起大森贵弘的《萤火之森》——两颗相互依赖的灵魂发现处在世界的不同维度,又将面对离别或重逢——酸楚中带些甜蜜。

思ひつつ寝ればや人の見えつらむ 夢と知りせば覚めざらましを

梦里相逢人不见,若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会,怎比真如见一回。

据说平安时代的和歌歌人小野小町的歌词给了诚哥创作的灵感。

幸而《你的名字。》又有着一个完满的结局:男主以一个简单却让人欣慰的问句照应了影片的标题,让观看者不至于失落于留恋而不得。同时,这也给了这部商业片一个皆大欢喜的归宿,将感动还给了前往院线的大众。

另外,回归到日本本土文化,神社、仪式、口嚼酒、鸟居……传统神道的具象被描绘在剧情中,比较之前《云的彼端,约定的地方》或《追逐繁星的孩子》所涉及的异域文化,显得更加游刃有余。

OST也不错。

2016年,新海诚的长篇动画,诚不我欺。也好叫人有动力去期待下一部。