王君时年二十又八，喜结交，性豁达、诙谐。六载前，余尝与之共事数月，忆昔时屡有相谈甚欢之刻。其后，余栖之异木，与之鲜可谋面，联络虽减，然未绝。
左近之子夜，与王君相约排档口。久未谋面，寒暄调侃，串过三巡，得其吐露轶事一则。
彼于数载之前，结识一女友，视作良人。交心既久，遂欲谈婚论嫁。伊人父母常年经商于滇省，待之年关返乡，两家邀于宴堂，本欲商酌良辰吉日，何曾想家长之思迥异也，所言之事，窒碍难行，竟不欢而散。明眸善睐，难再相盼。情郎失言，红颜落泪，就此一聚，劳燕分飞。
久之，心有戚戚，思往昔情愫之深，未尝割舍。然嫌隙既生，琴瑟失谐，纵王君数有再续前缘之请，终未得其所愿。
是年五月，王君自好友之口获知伊人已有所恋之闻。怅然若失，心神难定。
至六月下半，茶饭不思，辗转难眠，悲从中来，不可终日。思忖再三，断然购置机票一张、礼数若干。翌日即告假而起，午夜径自义乌空港乘红眼航班，清晨落昆明长水机场，再经巴士数时辰之颠簸，方至景东彝族自治县。滇省西境，南诏之所，人生地疏，亦未联络，徒双足交替踏步，两眼四下找寻。幸其县城方圆仅盈尺之地，不多时，见一店面，上书“沈氏印务”，料已觅得。
推门而入，未见熟面，仅一店员小生，坐问何事。答曰寻人。小生再问曰：可需唤店家归？答曰：不必，静待即可。
于店内候之良久，伊人父母归，见王君，愕然。
王君曰：此行无他，因念及往日负令媛甚多，意中难平，备薄礼若干，实为一表愧疚之情；自此而后，不再叨扰。
伊人父母感其所言，诧异之余，似有动容，一改过往之黑面，邀其入座。相谈之间，晓是日乃王君之生辰，遂以家乡之法，烹索面一碗，鸡子两枚，奉于其上。王君拾箸，取碗中之面，同杂陈之五味一并，一啜而尽。而后归。
故事言罢，王君默然须臾，再叹一声：感慨万千，皆俱往矣，时过境迁，且已释怀。复轻声低语，若自证之状。少顷，抬首举杯，笑口重开。