标签归档:意大利

月夜与人心

 

a-still-from-perfect-strangers

《完美陌生人》剧照

好友间的家庭聚餐之夜,恰逢天体异象。这样看来还挺寻常的背景既能拍成科幻片,也能拍成剧情片。前者就是《慧星来的那一夜》,而后者就是《完美陌生人》。

两者有冥冥中的的相似点。在一群看似亲密无间的亲朋中惬意地进食,侃侃而谈,随着夜色的渐晚,温馨的餐桌下毫不掩饰地展示的却是人性。

《慧星来的那一夜》中量子力学的科学原理设定相当巧妙,但我敢说《完美陌生人》式的探讨更深入,更令人有沉浸式地感同身受——因为它并没有慧星划破天际打乱平行世界这样的科幻的情节,不过是月食之夜的聚会晚宴、聊天、餐桌游戏,缓缓推进,抽丝剥茧的故事,这让人愈加地能将哪怕是自己的日常生活代入进这个荒唐而真实的故事。

这个人是你的伴侣,是你的发小,是你最亲近的人;但同时,在纷繁的社交网络中,在小圈子的小圈子内,在月夜渐渐降临后,这个人也有可能是你最为疏远的陌生人。

人心都是肉长的,小九九是,七情六欲是,要拍出一部好的电影还不也是。尤其是扪心自问(同时也让看的人扪心自问)的好电影,一准是内心情感十分丰富的人才能干的事情。回过头来讲,若是这世界上诸事太平,人人争当精神楷模,处处真善美,想来怕是也有些索然无味。量子力学如果没有薛定谔的猫会怎么样我不知道,至少这门学问可研究之处就大大减少吧。真是讽刺呀。

好在这里头的形象也不尽是负面的。整形医生、小胖和出租车司机的小女友撑起了道德上纯洁的风帆。因此在戏谑完后,还是有对比的可以形成冲突式的参照,不至于让这世界惨不忍睹。生活多么恐怖,总还是有温情的一面吧?正如月食之后,皎洁的月光会重新普照大地,认识了一些东西,生活还要继续出发吧。

勒班陀战役

Battle of Lepanto 1571

描绘1571年勒班陀战役的画作。

塞万提斯就是在这场战役中失去了他左手的活动能力。

尽管在多年之后,他所写出的巨著《堂吉诃德》是一部旗帜鲜明的反骑士小说,塞万提斯实际上一直以参加过勒班陀战役为荣。他在《堂吉诃德》第二部分的序言中写道:

(这是)几个世纪以来的人、当代的人乃至未来的人所能看到或预见的最崇高的事情。

十六世纪,奥斯曼土耳其帝国尚处于强盛扩张的历史时期。其雄据于地中海东侧小亚细亚、巴尔干和北非的辽阔土地,且不断地向东欧与地中海岛屿推进。凭借伊斯坦布尔高超的造船技术,帝国掌握着一支当时西方世界规模最强的海军。

欧洲的西面,极盛的西班帝国在世纪中叶进入哈布斯堡王朝的统治,势力遍及欧洲基督教世界的大半江山,是为西欧第一强权。

逐渐深入欧洲的土耳其苏丹苏莱曼大帝当时甚至已经看准时势,与法兰西结成同盟。这种“基督徒国家和非基督徒帝国之间非意识形态的外交联盟”对于基督教世界引起了极大的动荡,但对于抗衡不可一世的哈布斯堡王朝来说,尚可属明智的做法。

站稳了脚跟,在世纪中期,土耳斯人在苏丹塞利姆二世的号令下开始进军塞浦路斯。

海上共和国威尼斯人不愿看到这一幕,地中海航线与贸易站是他们立足的根本,而如今突厥异教徒们一而再再而三地欲对其造成侵犯。在塞浦路斯遭重重围攻之际,威尼斯人四下里寻找支援,但屡屡碰壁,包括西班牙在内的诸多天主教强权皆不愿正面面对奥斯曼土耳其的海上攻势。最终,还是在教皇庇护五世的出面下,西班牙哈布斯堡王朝国王腓力二世同意参战,与威尼斯共和国等基督教国家组成“神圣同盟”。

同盟海军由腓力同父异母的兄弟(家族内的私生子),奥地利的唐胡安统领。在经历了前期不太顺利的协调组织之后,同盟军与奥斯曼地图海军在希腊纳夫帕克托斯(意大利称勒班陀)附近的科林斯湾海域抛锚,预备一战。

奥斯曼的舰船在数量上占据优势,不过基督徒们的船更为坚固,携带的火炮装备也更多。由于双方都是当时地中海海平面上有头有脸的主子,大战构成了一定的规模。据估计,勒班陀战役出动了地中海周边海军舰船数量的七成至九成。

10月7日晨,战事率先在靠近海岸的北部战线打响。起初阶段,土耳其误认为同盟军左翼出现了运送补给的船只,接近之后方才发现实际上是威尼斯制造的大家伙加莱赛战船,遭猛烈炮击之后损失较重,部署被打乱。不过随后奥斯曼海军迂回包抄了同盟军左翼,在交战中,左翼指挥官威尼斯军官阿戈斯蒂诺被弓箭射中左眼身亡,所幸威尼斯人守住了阵线。同时,中部以及热那亚人领衔的南部战线也同奥斯曼舰船展开了激烈的对攻。

战役胶着期间,双方的旗舰接舷格斗,西班牙大方阵与奥斯曼耶尼切里近卫军团在奥斯曼海军旗舰的甲板上展开白刃战。那阵势想必非同小可。在唐胡安的指挥下,士兵以火枪射杀敌军,土耳其一方的总指挥官阿里·巴夏被枪击中阵亡,随即他的头颅被割下悬挂示众,奥斯曼军队因而军心大乱,无法再组织起有效进攻。

下午四时左右,胜负已分,溃不成军的奥斯曼帝国海军损失了逾两百艘战船,其中绝大部分是被天主教同盟俘获,而阵亡士兵的数量也远在同盟军之上。

对于基督教世界而言,勒班陀战役更重要的意义是在重创之下打破了奥斯曼帝国在地中海的霸权地位。然而,几年之后,奥斯曼帝国重整海军,又在北非建立了统治。

西西里晚祷战争

731年前的3月30日是复活节后的第一个星期一。

当天晚上,西西意外爆发了一起“群体性事件”,继而引发了一场长达20年之久的王朝间战争。

晚祷事件

当时的西西里岛统治在法国卡佩王朝安茹家族的查理一世手中。查理于十余年前在罗马教廷的支持下,发兵夺取了包含亚平宁半岛南部和西西里在内的西西里王国,并致使权倾一时的霍亨斯陶芬王朝走向覆灭。不过俗话说攻城容易守城难,此人在治理方面想必乏善可陈,搞得西西里颇有怨声载道之势。

复活节星期一当晚,驻守巴勒莫的某位法国士兵酒后当众骚扰一位妇女,结果大概死得很惨,而且杀身之祸波及到无数法籍人。

Sicilian Vespers

描述西西里晚祷事件的绘画。可以分明地看到受辱妇女和滋事的法国士兵(卡佩王室的蓝底白色纹章很显眼)的形象。画中西西里人被渲染上一种正义、优雅的色彩。

被激起深藏已久怒火的本地人开始在晚祷的钟声之中揭竿而起。在几周内,屠杀从巴勒莫蔓延到卡塔尼亚、墨西拿、特拉帕尼和西西里岛的几乎每一个角落。

事件迅速扩大后,查理一世放弃了自己参加十字军为天主教效力的愿望,着手准备出兵镇压其封地的叛乱。西西里人不得不寻求外援。他们做出了一个在战略上——或许,相对而言——比较正确的决定:派使节去见阿拉贡国王彼得三世(或称佩德罗三世),承诺推选他当西西里国王。于是乎,战争升级为法兰西(卡佩王朝)安茹家族和阿拉贡巴塞罗那家族之间的王朝战争。

王朝战争

之所以说西西里人的决策正确,是因为彼得三世手下的阿拉贡军队,以及他们的海军上将,劳里亚的罗杰,真的是很能打。

彼得发兵西西里不出几个月,不仅解了法军对墨西拿的围城,还一路将他们驱赶回半岛老本营。在西地中海,阿拉贡的舰队也始终保持着对查理的舰队的压制。

Arrival of Aragonese fleet

阿拉贡的舰队登陆西西里岛

决斗花絮

Peter III of Aragon

阿拉贡的彼得三世

没有什么退路的查理此时拿出了最后一招,致信彼得以私人决斗来解决彼此争端。不得不说查理一世真是个活在中世纪骑士精神中的人。彼得三世居然也应允了。

两人计划得蛮好:各自带好百来号随从,定于波尔多在呐喊和欢呼声中一决雌雄,而且还要邀请英格兰国王爱德华一世裁定决斗胜负……

据说彼得三世真去了波尔多,不过为了避免遭受有可能的伏击,一路上都隐藏了身份。当他到了那儿以后,可能是怂了,也可能是觉得没什么好玩儿的,总之又调头回到了自己的封邑。再加上爱德华一世在教宗的劝说下拒绝了裁判邀请,一场理想中的骑士私人决斗不了了之。

阿拉贡十字军

在这场战争中,罗马天主教廷站在安茹家族一边。要知道十几年前,正是教皇将西西里王国(包含亚平宁半岛南部和西西里岛)的王位加之到亨利的头上。晚祷起义和阿拉贡的介入无疑都触犯了教廷的权威。于是,教皇马丁四世先是宣布将彼得三世逐出教会、剥夺王位。这种无谓的声明毫无效果,查理一世依旧溃败不止。接着,马丁又宣传以教廷的名义,将阿拉贡国王封予安茹家族的另一个”查理”——瓦卢瓦伯爵查理,同时号召十字军对彼得三世展开讨伐。

彼得在血缘上的兄弟——同时也是近邻——马略卡国王詹姆斯二世,果断倒向了教皇和安茹家族一边。

1284年,安茹家族当时的大哥大,法王勇敢者腓力三世亲率十余万大军杀奔鲁西永,并越过比利牛斯山脉,不断将战线往伊比利亚半岛的方向推……

Aragonese Crusade

法兰西军队在征讨阿拉贡本土的初期占据优势。不过由于阵中痢疾肆虐,以及战术上的失误,最终被守军击溃。

但是,但是,再次重申,阿拉贡军队那会儿真的很能打,活生生把这支“十字军”联军在陆海两端摁了回去。腓力三世本人也在惨败后死在了佩皮尼昂。

劳里亚的罗杰

此人是彼得三世麾下勇将,尤其善于海战战术。因他生于意大利的市镇劳里亚而被称为劳里亚的罗杰。在西西里晚祷战争中,他接连于马耳他、卡拉布里亚海岸、马略卡等地连挫安茹家族。想必这位战将在现今依旧是许多加泰罗尼亚热血青年的偶像。

战争后期

查理一世、彼得三世和腓力三世均死在了1285年,不过他们的死并没有意味着战争的结束,他们的继承人们依旧以兵戎相见。不过当阿拉贡的詹姆斯二世将西西里岛半赠半还的献给教廷时,似乎事情有了转机。不过当时的教皇波尼法爵八世十分不识相地又把西西里岛封给了瓦卢瓦的查理,这下子西西里人民再次表示不满意了,他们推选阿拉贡巴塞罗那家族仍在岛上的摄政——弗雷德里克——为国王,差点不用再打的仗继续开打。

阿拉贡的詹姆斯由于签署了献土的协议,既是家族内部成员不履行,为了面子和道义,也有义务“强制”执行。于是,就出现了阿拉贡、安茹联军vs(阿拉贡的)西西里的局面。弗雷德里克领导下的西西里军队初期也打了不少成功的防御站,然而几朝老将劳里亚的罗杰一出马,迅速搞定一切。

结果

Kingdom of Naples

西西里晚祷战争将一个王国分为两个王国,以满足双方家族的利益需求。

这场持续了20年的战争,结果是签订《卡尔塔贝洛塔和约》。

和约规定:瓦卢瓦的查理是“西西里国王”,不过领土只有半岛南端(理论上的西西里王国涵盖半岛南端和西西里岛);弗雷德里克占有西西里岛,不过不准称“西西里国王”,只能称“特里纳克里亚国王”(特里纳克里亚是希腊语中的对西西里岛的称呼);战争诸方均向教廷称臣。

——跟没开打之前有什么区别?

——没啥区别。