车儿慢慢开

Categories 凿壁借光
Driving Miss Daisy
《为黛茜小姐开车》海报

Daisy: …Wait. You’re speeding. I can see it!

Hoke: We’re only 19 miles an hour.

这是一个关于犹太老妇人和她的黑人司机的故事。与这句淡淡的描述一样,故事波澜不惊,但又在并不刻意的叙事中充满对世道人心的述说。

故事发生在二十世纪中旬的“帝国之州”佐治亚——南北战争后最晚方才重入联邦的南方州。主人公黑人霍克,性格开朗,富有生活经验(排除电梯故障那段),忠厚淳朴(归还罐头那段),却也毫不令人意外的是个文盲,故事之始,他受雇于一位小资本家,为其老母驾车代步。那位老母——即犹太妇人“黛西小姐”——年事已高,保守且固执,经历辛苦一生后过着富足的生活,但依旧不忘过去,包括曾经的教师事业(陵园对话以及影片后段老年症状都有所体现)。性格迥异的两人因雇佣关系联系到了一起,自此开始一段《为黛茜小姐开车》的旅程。

要强的黛西从一开始就非常反对儿子为其找代驾司机,守旧的她几乎无法接受任何新事物。她排斥那种她认为浪费和没有必要的东西,包括新来的司机。幸好,弗里曼所扮演的霍克用他的乐观、耐心、本分…总之就是许多优秀的品格,逐渐得到了她心理上的接纳。于是就有了在陵园由人名单词Bauer引发的对话:来自一个一本正经的小学教师和一个细心思考的学生,只是为了让霍克找到某块墓碑。

我认为故事的高潮是在霍克载着黛西去阿拉巴马参加老亲戚华特生日的那一段。大清早,在黛西“慌忙”的节奏中小车驶出亚特兰大,伴随着今天听来略有些古怪的欢快乐曲,经过草地和麦田,穿棱在州际公路上。雇克俏皮的“第一次离开佐治亚”的故事与路边小憩时黛西畅谈儿时回忆的情节都在渐渐说明两人在精神世界上对彼此的信任已经跟截然不同。此时出场煞风景的是两位阿拉巴马的巡逻警察,用(大概是)南方州白人惯用的怀疑眼神和口气打量、质询雇克,并在警车边留下了一句“一个老黑鬼和一个老犹太女人同坐一车,真是难得一见”。这句台词着实可以引发尤其是非美国观众对于故事背景的回顾思考。犹太人和黑人,分别是西方世界最受宗教歧视与种族歧视的对象,尽管都是不公正社会的受害者,两个民族在社会地位和生活水平上又不尽相同,因此这样的组合在白人看来是如此的荒谬。

这也正是该部影片高明之处,富有时代意义下的隐喻。后半段的故事中还涉及犹太教堂遭炸毁并谈及了马丁·路德·金;但影片并不在此着重墨,而是点到即止,更多是时间,仍是在讲述温情脉脉的人文情怀。

兢兢业业的霍克为黛西效劳了多年,即使是大雪封路的暴雪天,善良的霍克也会准时出现。对于黛西,他早已不只是一个司机,而是一个孤单老年生活的忠实陪伴者。就像她自己说的:“你真是我最好的朋友。”

片末,养老院中耄耋之年的黛西在同样头花花白的霍克的帮助下进食,对视并微笑。我妈跟我一起看的电影,看到字幕出现,回头略带些疑惑和惋惜地说:“结束啦?”