凌晨四点多钟，因为女儿习惯性的起夜，也迷迷糊糊醒来。在老婆的嘴里听闻机毁人亡噩耗，翻身打开手机，白屏黑字，一则则短讯带着惊叹号发布在社交媒体上。震惊之余，尽是恍惚感占据在大脑，窗外依旧昏暗的夜色让人久久难以获取这一件已被新闻所证实的事件所应具有的真实感。
科比·布莱恩特不应以这种方式作别。尽管我们不愿意相信，但它的确发生了。
对于我和我的同龄人们而言，科比·布莱恩特所意味的不仅仅是一个符号，或者一个『传奇』之类的词汇那么简单。他与他为之奋斗的领域是我曾经某个青春时期所紧紧附着着的精神世界中非常重要的一部分。
他光鲜地振臂高呼过，却总不满足于此；他也黯然地挫败神伤过，却从未甘于就此放弃。他曾无数次大放异彩，得分如探囊取物，无往而不利；他也曾因场上场下的事件引起过一些争议，卷入风波的漩涡。他咬着球衣领口，他大口喘息，他擦拭着脸颊上的汗水，然后继续施展着他在低位背转身后仰跳投的绝技，或是大步迈入三秒区腾空而起迎着防守者完成一记暴扣，又或是灵动地虚晃过后在三分线外百步穿杨。
科比·布莱恩特并不是一张定格的图片，并不是一段集锦的视频片段，他是球场上无法令人忽视的球员，是活生生的、立体而具象的存在。
在我所看球的时代里——即便他并非我最为追崇的球星——我会毫不犹豫地承认，他就是篮球世界中最能兼具侵略性、技术流与优雅感的运动员。除此之外，他苦练的勤勉是最值得令人称道的品质，他对篮球的热爱超越了绝大多数人对于这项运动的理解。
正因如此，他的意外逝去加倍地令我扼腕。有些人，在你的内心深处本应属于不朽，却在不经意间不辞而别。而他最爱的二女儿吉安娜与他一同以这样惨烈的方式告别这个世界，更是叫人难以接受。
安息吧，『黑曼巴』。感谢你不久之前的曾经，闪耀在我们的世界。我不曾视你作『偶像』，但我会一直记得你的光辉。