卫星图像上的胶州半岛 ©Google Earth

前些天要去山东出差,咪总听说之后笑称我是要回去老家一趟。这个梗源自于我的四分之一血缘。

外公是山东莱芜人。之所以是外乡人,是因他所属于的人群是早年间具有历史年代特色的词汇——『南下干部』中的一员。组织上既然安排到了这座浙江小城,这里便是他后来娶妻生子的落脚点,也便成了他后半生的归宿。只不过我从未见过我的外祖父。在我出生以前,他就已因病离世了。

外公和外婆育有一子三女,我妈是老幺,生子也在最晚。据说上面的表哥表姐都是见过外公的,特别是大表哥,特别受他宠爱。我妈和外婆以前都说过,外公是很喜欢小孩的,如果他还在,看到双胞胎外孙大概会特别欢喜吧。

然而毕竟时间长了,且我对外祖父的印象本也只限于为数不多的几张相片当中,他予我的这四分之一血缘并没有阻止我对他日渐模糊的仅有的想象。或许该有些愧疚吧,只有当要去往与他有那么一丝联系的地方,才唤起心底深处些许的情节。

这一趟去山东是人生中第三次。前两次都是大学期间:大一和一众同学逛济南,登泰山;大三时则是独自跑到青岛转了几天。

时过境迁,大学毕业数来都有七年多了,如今既有公事在身,不免行走仓促。汽车行驶在威海开往青岛的公路上,窗外尽是胶东半岛冬日里的萧瑟,时而经过路边的一座座村落,皆是大片的低矮平房,配以单调得有几分乏味的色彩,有那么一丝丝的陌生感。

相比较东南沿海,这个北方省份更像是这整个国家的缩影——过亿的人口、排名靠前的经济总量,以及说着带有独特口音胶辽官话的显得愈加平凡朴实的人们。即便如此这般的描述或许已经带有一些刻板印象,我依旧相信,每种表象下总会附着着一些特定的文化内核。

我的四分之一血缘与这儿有着一丝联系,也许时间与空间的隔阂已然磨灭我与这块土地在深层次的连结,但人类高度发展过的大脑告诉我,隐约总会有那么些羁绊让我们坚信:此间有真意,欲辨已忘言。