浪漫主义者的悲歌——《阿拉伯的劳伦斯》

一直以来,我都以为自己讨厌冗长的东西——冗长的演讲、冗长的幻灯片、冗长的晚会……但凡充斥满陈腔滥调却华而不实的事物,哪怕只超过预想中那么一丁点,也会被有限的耐心判定为又臭又长。

电影《阿拉伯的劳伦斯》,多个剪辑版本均超过了200分钟,算得上一部“长篇巨制”。即使看完后觉得这确是部好电影,我也必须承认,耗费两天时间看完而后尝试去理解宏大且深奥的寓意令人有些许疲倦。

世界上存在着许多矛盾,正如托马斯·爱德华·劳伦斯——不论他自己愿意或不愿意——是个被生父抛弃的私生子。不过丰富的受教育经历使得他成长为出色的考古学者、旅行家。

在一战中,劳伦斯是英国陆军阿拉伯局的一名军官,言行举止在同僚中显得那么的另类和怪异。

故事的引线由一项军事任务展开。

这样一个人得到那样的一个任务,很难说是注定还是偶然,只是当劳伦斯踏上行程,就已经开始为一本浪漫主义的著作作序。离开军营,劳伦斯尽情地享受着汉志那干旱的气候环境。

在阿拉伯人领袖费萨尔的营帐中,初来乍到的劳伦斯同诸人的对话颇为戏剧。截取了一些,仍有些长:

Colonel Brighton(费萨尔的英国军事顾问): I want a decision, sir.

Faisal: You want me to fall back on Yenbo.

Colonel Brighton: Well, you’re not doing much good here, sir. I’m sorry to rub it in, sir, but we can’t supply you here.

Faisal: You could supply us through Aqaba!

Colonel Brighton: Aqaba? If you can get ahold of Aqaba, we can supply you. But you can’t!

Faisal: You could.

Colonel Brighton: You mean, the navy? The Turks have 12 inch guns at Aqaba, sir. Can you imagine what that means?

Faisal: Yes, I can imagine…

……

Colonel Brighton: Upon my word, sir, you’re ungrateful. Fall back on Yenbo and we will give you equipment. Give you arms, advice, traning, everything.

……

Faisal: Yes, lieutenant? What do you think about Yenbo?

Lawrence: I think it is far from Damascus.

Colonel Brighton: We’ll have you in Damascus, sir. Never fear.

Faisal: Have you been in Damascus, Mr. Lawrence?

Lawrence: Yes, my lord.

Faisal: It is beautiful. Is it not?

Lawrence: Very.

Colonel Brighton: That will do! Dreaming won’t get you in Damascus, but discipline will. Look, Great Britain is a small country, much smaller than yours. Small population compared with some. It is small, but it’s great. And why?

Ali: Because it has guns.

Colonel Brighton: Because it has discipine!

Faisal: Because it has a navy, because of this, the English go where they please and strike where they please. This makes them great.

Lawrence: Right.

Colonel Brighton: Mr. Lawrence, that will do! Lawrence is not your military adviser.

……

Lawrence: My lord, I think… I think your book is right. The desert is an ocean in which no oar is dipped. On this ocean, the Bedu go where they please and strike where they please. This is the way the Bedu has always fought. You’re famed through the world for fighting this way. And this is the way you should fight now.

……

离开营帐的劳伦斯苦思冥想一夜,宣布要带领50个阿拉伯人穿过内夫得沙漠死亡地带奔袭土军海岸重镇亚喀巴。

世界上有许多矛盾,英、土、阿拉伯等势力或同盟或敌对,此属政治范畴,无足挂齿。然而来自开化的基督教世界的白人,如何从内心和行动将自己融入到深色皮肤的穆斯林蛮族,着实令人费解。无从知晓这位身负任务的英军中尉从旅程何处开始决定履行自己所构思的使命;但显然,对于一位十足的浪漫主义者而言,这样的疑问显得毫无意义。

在征途中,劳伦斯第一次换上阿拉伯人的服装,忘我而近乎痴狂地在黄沙中奔跑起舞。轻易地,就将原本禁锢人类所有的自然与社会因素抛之脑后,扮演起另外一份心仪的角色。

1917年,劳伦斯在亚喀巴

除了漠视一切传统的桎梏,劳伦斯貌似在对待自身的生或死的问题上也显得十分冷静。要不然,他就不会孤身返回沙漠腹地寻找掉队的成员,也不会在拿下亚喀巴之后抛下两句“Moses did”后便毅然决定仅带两个未成年随从,穿越西奈半岛,前往英军位于开罗的指挥部寻求支援。

影片中的美国记者J.E.班特利以洛维尔·托马斯为原型,在本片和历史中,正是此人的报告文学使得“阿拉伯的劳伦斯”和阿拉伯起义在欧美轰动一时。电影中,班特利以两个问题采访了刚刚结束一场战役的劳伦斯:

J.E.Bentley: What, in your opinion, do these people hope to gain from this war?

Lawrence: They hope to gain their freedom. Freedom.

J.E.Bentley: There’s one burn every minute. They’re going to get it.

Lawrence: I’m going to give it to them. The second question?

J.E.Bentley: Well, I was going to ask what is it that attracts you personally to the desert?

Lawrence: It’s clean.

劳伦斯再一次展现了他是一个纯正浪漫主义者的事实;而更倾向于现实主义的记者班特利,则显示出了对眼前这位穿着阿拉伯头巾、白袍的英国军官所做所为所想的强烈兴趣。这大概也是他写下“阿拉伯的劳伦斯”报告文学的动机。

浪漫主义者做出令人瞠目结舌的事,现实主义者则去记录和理解。

写到这里,应该到了相应标题所写的时候了。不管你我愿不愿意——影片剧情和历史史实中——劳伦斯这个象征着浪漫主义者的形象,还不得不背负起悲情者的形象。这种悲情从他无可奈何正视人的生死开始,在被土军抓获虐待(可能遭性虐)后加剧,一度使他的精神世界崩溃垮塌。

不尽如此,在占领大马士革之后,劳伦斯力主的阿拉伯临时议会无力运行。之前受劳伦斯鼓舞和领导的阿拉伯各部成员,在短暂的逗留和议论之后便如同他们的传统那样,居无定所,四散而去。

在阿拉伯人看来,劳伦斯是传奇般的英雄。但在劳伦斯自己看来,所有经历剩下的,更多的是一种无可奈何的怆然。

历史上的托马斯·爱德华·劳伦斯,在电影未曾描述到的后来的时间内,于巴黎和会继续为阿拉伯国家的独立做努力,不过多为徒劳。

1919年,劳伦斯(右3)同费萨尔王子(前,中)等人在凡尔赛宫

在两次以假名加入皇家空军期间,写下回忆录《智慧的七柱》。退役后,劳伦斯过着隐居的生活,直到摩托车车祸去世——如片头所描绘的那样。

这是一个浪漫主义者的故事,就像《阿拉伯的劳伦斯》一片中所有浩瀚广阔的场景、气势恢弘的音乐,以及主人公高傲却也多愁善感的言行举止。

这也是一曲悲歌,由现实赠予浪漫主义的理想。

终。

All men dream, but not equally. Those who dream by night in the dusty recesses of their minds wake in the day to find that it was vanity: but the dreamers of the day are dangerous men, for they may act their dream with open eyes, to make it possible.

—— Seven Pillars of Wisdom

发表评论

电子邮件地址不会被公开。