自打接受学龄教育的阶段始，就对『玉米是原产于中美洲的作物』这一知识点颇有记忆。
据说玉米在一些闽南语地区被唤作『番麦』。这与西红柿也叫『番茄』，红薯亦称『番薯』，土豆别名『洋芋』，以及现如今很通行的调料类植物『洋葱』等等，同属一类朴素的民间为作物取名的方法。
当然了，洋葱在上面几位中稍有不同——原产地不在拉美。或许是在西亚，或许是在北非……总之『洋』的程度并没有跨越大洋。
乃至后来听说有一家墨西哥风情的『专卖玉米卷饼类食物的连锁餐厅』名称叫塔可钟，就很有印象。即便我从来都未见过这个店，更未去就过餐。
第一次吃到taco，是在柬埔寨旅行。从吴哥窟回到暹粒城区后在一家欧洲人（多半是法国佬）开的餐厅吃晚饭。其中吃了别的什么，今天都已没有什么印象（大约是青咖喱口味的东南亚风情？），唯独一道玉米片搭配西红柿碎粒的taco还记忆犹新。本来嘛，于东南亚国家，在欧洲人开的店里吃墨西哥菜，完了用美元付钱，听听都很魔幻。
当时我还没有把肯德基里已存在多年的『墨西哥鸡肉卷』与taco产生联系。
几年以后，在丈母娘家尝试做一顿在我脑海中留下美好印象的taco，打开手机遍搜食谱，找到一种『软皮』版：不用烤玉米饼，而是用面粉揉饼，比较便于家庭里操作。闹了半天再回过头来，taco原来不是非得用玉米。那一回，留下最深记忆的环节，是在面粉中加入些酵母粉，做成饼后上锅烤，慢慢地就会在饼皮上鼓起气泡。对于我这类厨房小白，绝对是种化学奇观。
而后就是勒布朗·詹姆斯高喊『Taco Tuesday』的梗，还挺无厘头的。当然了，听说人家自己也是做了点生意。
白面软皮包的、玉米硬皮包的、玉米碎片拌的，鸡肉的、牛肉的，西红柿、洋葱、黑胡椒、芝士、莎莎酱、牛油果酱……这就是如今我对taco的认知。据说大航海时代西班牙人来到中美洲时，就吃过山谷里的阿兹特克人做的夹着小鱼的卷饼。殖民征服之后，这种饮食方式被继承了下来，随着时光的流逝慢慢地演变着。
万物皆可卷。在这一点上，古今中外都在践行，还挺世界大同的。
吃着taco里的洋葱、黑胡椒和芝士，想必这一嘴的味道与阿兹特克人、西班牙殖民者——哪怕老一辈墨西哥人的口味——也是相去甚远，或许与纽约下城区街头的快餐车还近得多些。毕竟这是一个全球化的世界。就如同洋葱、黑胡椒曾不远万里自欧亚大陆奔赴美洲一样，玉米如今乃是全球产量最高、种植面积最大的粮食作物。而这本身，就是人类的历史。