好功夫,不枉好兵器

Categories 凿壁借光
a still from The Master
《师父》剧照

演戏若是一套功夫,演员的架子就好比驾驭套路的兵器。

廖凡这架兵器还不错吧?人家是柏林载誉而归的影帝。但若是演的一出动作片,这就不好说了。这视觉疲劳年头里,有两下子的功夫明星都鲜有出彩之作,何况你一点儿底子都没有的廖凡呢?

回过头来看看传统印象中的功夫片,往往以动作套路、拆招出招的迅猛凌厉作为卖点:小时候看徐克的《黄飞鸿》系列,还真以为人类的血肉之躯经过苦练是可以达到那种不可思议的反应能力的,因此还一度对着空气瞎比划来比划去,再大一点儿就能发现,大抵都是骗人的了。于是成龙加入了舞蹈因素的动作与喜剧成分的打斗也就变成了纯粹的追求乐趣;各种武侠片自也不用多说,飞檐走壁,甚至于指哪炸哪的特技,慢慢的都成了受消遣的对象。

然而真正的功夫片——更加接近武术真相的东西,是怎样的呢?

话说对于一部功夫片而言,影帝廖凡未必是一架多好的兵器,但教他功夫套路的这个人可未必不是。此人就是《师父》的导演徐皓峰。廖凡如果是一把八斩刀,那徐皓峰恐怕就是一对子午鸳鸯钺。别人不懂的功夫,徐皓峰称得上是行家。

身兼《师父》的导演、编剧和动作设计,徐皓峰不仅懂得,真正的武术对战,除掉大量的试探之外就是分毫之间的见真章,并没有多少眼花缭乱的招式对打;而且他更贴近现实地知道功夫的『里子』——在武术这项行当走向式微的近代,那些看似繁荣,却纷繁复杂乃至肮脏不堪的的圈内故事。

于是我们就看到了故事的这样一个背景:一座城,一拨人;一套规矩,一堆心机。

民国的天津城,融汇了『九条河』的海河水并没有冲刷掉老旧武行里迂腐繁冗的陈规滥习,师徒间不教真本事,开馆要先打八家再废徒弟……拨开一层层的外脸皮子只见更多的龌蹉内幕。而北上而来欲开馆扬名的广东武人,只因『是一个门派的全部未来』也一度机关算尽,娶妻收徒,韬光养晦,住贫民窟。

武界的泰斗郑山傲,有意搅动这潭死水,只因不愿豁出去一世名声,寄望外人,终究在自己徒弟身上败掉所有心血,带着白俄女人去了巴西种可可;廖凡饰演的陈识,以为照着既有的规矩来便能在北方开宗立派,光耀门楣,到最后方悟得这老炉子容不下新柴。反倒是脚行里出身的小地痞——起初被陈数认定是为一介『下人』的耿良辰,最终显出了一副铮铮铁骨,连踢八家武馆,不曾向着那武行与军界的旧势力伏首,甘愿为某股气节两肋插刀,至死未曾低头。

幡然醒悟的师父这时幡然醒悟,对着整个武行拍案叫板,差点没把性命交在自己的武馆里头。打不过就跑呗,相比较以前武侠电影或小说里头的情节,要不怎么打怎么赢,要不视死如归血战到最后,这陈识却一通鬼话先脱身,三十六计溜为上,才是逼真得可爱嘛。

随后巷内一战,陈识手持双刃,连克北方十八般兵器,也在一招一式间显示了武术指导——导演徐皓峰本人的功夫底子。战戴立忍饰演的瘸腿武师是中间一个小插曲,有了这一手,廖凡换持一对子午鸳鸯钺,干净利落地干掉了原先在武馆内克制过自己的八卦门战身大刀。

——好功夫!
——好兵器!

即便这般,荧幕上炫技基本已经燃爆,但没能触及天津武界的『规矩』寸分,难免颇狼狈地赶向火车站,离开原想着开馆立业的北方。

而原本念叨着『这不是我最好的命』的师娘,也已踉踉跄跄地赶来,最终登上南行广州的列车。什么一技的兴衰,什么『一个门派的全部未来』,放下那时代里沉重的包袱,真不如换些红尘里寡淡的波澜,一顿饭备足几十只螃蟹,只为博得师娘一笑。